Sie waren Russen, neue Emigranten. Ich sage: waren. Jetzt ist einer nicht mehr da. Der andere lebt noch. Der Verstorbene war zehn Jahre jünger als der andere, sah aber zwanzig Jahre älter aus. Er war korpulent, von großer Statur, mit einem aufgedunsenen Gesicht, hervorstehenden grauen Augen und einem zitternden Kopf. Einst sang er in Opernhäusern, doch während des Krieges und seines Aufenthalts in Europa verfiel er dem Alkohol, vernachlässigte sich selbst und gewöhnte sich an das Betteln. Trotz ständiger materieller Armut rauchte er sehr viel. Wenn jemand ihm riet, das Rauchen aufzugeben, antwortete er: „In den Zigaretten liegt mein Leben. Ohne sie wäre ich längst tot. Nikotin ist meine Droge... Aber was soll ich tun? Ich habe mich daran gewöhnt und habe nicht vor, es aufzugeben.“ Der andere war Journalist. Da Emigrantenzeitungen kein Honorar zahlen, arbeitete er als Nachtputzer. Um 16 Uhr ging er zur Arbeit und kehrte um 2 Uhr nachts zurück. Der Journalist schrieb Gedichte, die er sich nicht traute, an Redaktionen zu schicken. In seiner freien Zeit ging er in den Park und las sie den Blumen, Bäumen, dem Gras und dem Himmel vor. In der DP-Zeit absolvierte er im Lager einen Kochkurs. Er rauchte nicht und trank nicht. Sein Anzug und seine Wäsche waren immer in tadellosem Zustand. Der Raucher hieß Evgraf, der Journalist Arkadi. Nachdem er eine Erzählung von Arkadi in einer lokalen russischen Zeitung gelesen hatte, kam Evgraf, um den „talentierten Autor“ kennenzulernen. Der Gastgeber bewirtete den Gast mit seiner Kochkunst. Es war an einem Samstag, als er nicht zur Arbeit musste. Hauptsächlich sprach der Gast. Jedes seiner Worte war von Abneigung gegen Menschen und besonders gegen „alte Emigranten“ durchdrungen. Arkadi hörte von seinem vor Wut schäumenden Gast kein einziges halbwegs anständiges Wort über jemanden. Es stellte sich heraus, dass alle an seinen Unglücken schuld waren: am Zittern seines Kopfes und seiner Hände, an seiner Rauchsucht, an der ständigen schreienden Armut, an der geringen Sozialhilfe. Eine volle Rente konnte er aufgrund seines Alters nicht erhalten: Er war noch nicht einmal fünfzig Jahre alt. Nach dem Abendessen lud Arkadi Evgraf in ein geräumiges Zimmer ein, das mit Bücherregalen vollgestellt war. Über dem Bett des Journalisten war ein kunstvoll gestaltetes Plakat mit einem Text aus dem 36. Psalm angebracht: „Vertraue auf den Herrn und tue Gutes; so bleibst du im Lande und wirst sicher wohnen.“ Der Gast starrte zunächst auf das saubere Bett, dann richtete er seinen Blick auf den biblischen Text und fragte in einem halb spöttischen Ton, während er heftig den Kopf schüttelte: „Vertraust du auf den Herrn?“ – „Oh, und wie!.. Ohne Gott wäre ich das unglücklichste Wesen. Nur er hat mich während des Krieges im Kriegsgefangenenlager gerettet, in den DP-Baracken und rettet mich hier – im reichen Amerika... Ich bin dreimal in schreckliche Autounfälle geraten.
Nashi Dni