Ein heißer Julitag. Die Sonne brannte unerbittlich, das Atmen fiel schwer, besonders im stinkenden Baracken. Doch quälender als die Hitze war der Hunger. Unser Arbeitslager befand sich am Rande eines kleinen norwegischen Städtchens, unweit von Kirkenes, im Norden Norwegens. Täglich wurden wir im Gleichschritt zur Arbeit geführt, wenn die Arbeit nicht weit vom Lager entfernt war. Für längere Strecken wurden wir auf großen Lastwagen transportiert. Wir arbeiteten in Steinbrüchen, luden und entluden Steine, Schotter und Sand. Die Arbeit war schwer, und wir wurden zweimal täglich mit einer Suppe aus getrockneten Karotten ohne jegliche Fette verpflegt. Eine Brotration von dreihundert Gramm mit einem Stück Margarine konnte bei solcher Arbeit nicht viel helfen. Es gab auch Tage, an denen nicht alle Gefangenen zur Arbeit gingen. Das waren die Tage, an denen der Besuch der Vorgesetzten erwartet wurde und einige Leute für die Lagerarbeit zurückgelassen wurden: um das Lager herum aufzuräumen und zu säubern. Eines Tages, an einem solchen quälenden Tag, musste auch ich im Lager bleiben. Unsere Gruppe von zwanzig Mann hatte ihre Arbeit bis zwei Uhr nachmittags irgendwie erledigt, und den Rest der Zeit waren wir frei, unseren eigenen Beschäftigungen nachzugehen. Draußen war es heiß, und im Baracken war es stickig und stinkend. Ich ging nach draußen, setzte mich auf einen Baumstumpf neben der Sauna und versuchte irgendwie, den mich quälenden Hunger zu unterdrücken. Doch dieses Gefühl kann man nur durch Essen unterdrücken, und so saß ich hilflos da und beobachtete, wie der Wachposten mit dem Gewehr über der Schulter träge hinter dem Stacheldraht entlangging. Auf der Straße, die nicht weit von den Baracken entfernt verlief, gingen von Zeit zu Zeit Norweger vorbei und warfen misstrauische Blicke in Richtung unseres "Anwesens". Einem hungrigen Menschen fällt nichts anderes ein als das, was er einst Leckeres gegessen hat. Ich erinnerte mich, wie wir, einige Gefangene, vor einem Jahr zur Arbeit in ein Hotel gebracht wurden, das von sowjetischen Flugzeugen bombardiert worden war. Am Ende des Tages wurden wir gut verpflegt. Einige Wochen lang wurden mein Freund Sascha, der Elektriker, und ich zur Arbeit in dieses Hotel gebracht, und wir führten zusammen mit den deutschen Meistern Reparaturen durch. Wir wurden gut verpflegt und brachten viele Essensreste ins Lager, die wir an unsere hungernden Leidensgenossen verteilten. "Ach, wie nützlich wären jetzt diese Stückchen!" dachte ich. Nur wer selbst Hunger erlebt hat, kann verstehen, wie schwer es ist, ihn zu ertragen. Man legt sich schlafen und kann nicht einschlafen, weil man an ein Stück Brot denkt. Man schläft ein und träumt, dass man irgendwo beim Mittagessen ist, vor einem allerlei Speisen, die man isst und doch nicht satt wird. Man wacht auf und bedauert, dass man aufgewacht ist: Es war so schön im Traum. Solche Gefühle hatte unsere Gruppe an diesem heißen Tag. Und ich sitze auf dem Baumstumpf neben der Sauna und beobachte teilnahmslos alles, was um mich herum geschieht. Da ging Archip, der Sibirier, ein Riese, ein Kraftprotz, kaum die Beine nachziehend, an mir vorbei. "Ich bin allein gegen einen Bären angetreten", sagte er uns. Man konnte ihm glauben, selbst jetzt hatte dieses riesige Skelett noch große Kraft. Einmal gerieten zwei Gefangene wegen eines Knochens in Streit. Archip ging zu ihnen, packte beide an den Jacken, hob sie vom Boden, schüttelte sie kräftig und ließ sie dann los mit den Worten: "Jungs, man darf nicht kämpfen..." Er litt besonders schwer unter dem Hunger. Einem Menschen, der dreimal so viel essen muss wie ein gewöhnlicher Mensch, waren ein Topf Karottensuppe und eine Brotration wie eine Fliege für einen Hund. Der Lagerkoch Jascha, der Weißrusse, ein gutmütiger Kerl, rief Archip immer in die Küche, um die Kessel zu waschen, und gab ihm, was vom Mittagessen übrig blieb. Oft kam er zufrieden in den Baracken, mit einem Lächeln auf seinem großen Gesicht, kletterte auf die oberen Pritschen, setzte sich wie ein Jäger hin, stellte den Eimer zwischen die Beine und leerte ihn, indem er die Suppe bis zum letzten Tropfen austrank. Auch die hungernden Jahre der Kindheit kamen mir in den Sinn. Mein Vater wurde wegen Nichtzahlung der Steuern ins Gefängnis gesteckt. Wir blieben zu viert als Jugendliche mit einer kranken Mutter zurück. Es war Herbst. Wir hatten die Kartoffeln auf unserem Feld geerntet und sie an der Wand des Schuppens aufgeschichtet, mit Kartoffelkraut bedeckt. Jemand hatte es dem Dorfrat gemeldet, und am nächsten Tag kam eine "Kommission", um unser dürftiges Hab und Gut wegen Nichtzahlung der Steuern zu beschlagnahmen. Mit Schadenfreude beschrieben sie alles, was ihnen in die Augen fiel. Schließlich sagte der Sekretär des Dorfrats, Grischka, der Säufer, grinsend: – Nun, Tante, wir werden sehen, wie dein Gott dich jetzt ernährt. – Er wird uns ernähren, antwortete meine gläubige Mutter. – Es wird euch zum Erstaunen sein. Er liebt auch euch und will, dass ihr die armen Leute nicht beraubt. – Wir berauben nicht, entgegnete Grigori. – Ihr habt die Steuern nicht bezahlt. Der Herr führte uns wunderbar durch diese Prüfung. Mama betete immer und glaubte an die Gnade des Herrn. Sie sagte auch mir ständig: – Sohn, bete immer, und der Herr wird dich niemals verlassen. Er ist barmherzig...
Nun sitze ich hier auf dem Baumstumpf und denke: "Nun, woher und wo könnte hier auch nur ein kleines Stückchen Brot kommen?" Ich schloss die Augen und begann zu beten: "Herr, Du weißt, wie mich der Hunger quält..." Und plötzlich höre ich eine Stimme, die mich ruft: – Hey, Rotschopf! Jascha, der Weißrusse, stand auf den Stufen neben der Küche und schaute die ganze Zeit in meine Richtung, und ich hatte es nicht einmal bemerkt... – Rotschopf, komm her, winkte er mir zu. Er und seine zwei Freunde hatten mich aus irgendeinem Grund "Rotschopf" getauft und nannten mich immer so. Ich stand auf und ging langsam zu ihm.
Nashi Dni Nr. 1914, 26. Februar 2005