Mein Schwager öffnete die unterste Schublade der Kommode meiner Schwester und holte ein in Seidenpapier gewickeltes Paket heraus. "Das", sagte er, "ist kein Unterrock. Das ist Lingerie." Er entfernte das Seidenpapier und reichte mir den Unterrock. Er war exquisit; aus Seide, handgemacht und mit einem Netz aus Spitze verziert. Das Preisschild mit einer astronomischen Zahl war noch daran befestigt. "Jan hat das gekauft, als wir das erste Mal nach New York fuhren, vor mindestens 8 oder 9 Jahren. Sie hat es nie getragen. Sie hat es für einen besonderen Anlass aufgehoben. Nun, ich denke, das ist der Anlass." Er nahm mir den Unterrock ab und legte ihn auf das Bett zu den anderen Kleidern, die wir zum Bestatter mitnehmen wollten.
Seine Hände verweilten einen Moment auf dem weichen Material, dann schlug er die Schublade zu und wandte sich zu mir. "Heb dir nie etwas für einen besonderen Anlass auf. Jeder Tag, an dem du lebst, ist ein besonderer Anlass." Ich erinnerte mich an diese Worte während der Beerdigung und in den Tagen danach, als ich ihm und meiner Nichte half, all die traurigen Aufgaben zu erledigen, die einem unerwarteten Tod folgen. Ich dachte darüber nach, als ich im Flugzeug zurück nach Kalifornien flog, von der Stadt im Mittleren Westen, wo die Familie meiner Schwester lebt. Ich dachte an all die Dinge, die sie nicht gesehen, gehört oder getan hatte. Ich dachte an die Dinge, die sie getan hatte, ohne zu erkennen, dass sie besonders waren.
Ich denke immer noch über seine Worte nach, und sie haben mein Leben verändert. Ich lese mehr und staube weniger ab. Ich sitze auf der Terrasse und bewundere die Aussicht, ohne mich über das Unkraut im Garten zu ärgern. Ich verbringe mehr Zeit mit meiner Familie und meinen Freunden und weniger Zeit in Ausschusssitzungen.
Wann immer möglich, sollte das Leben ein Muster von Erfahrungen sein, die man genießen und nicht ertragen sollte. Ich versuche, diese Momente jetzt zu erkennen und zu schätzen.
Ich "spare" nichts auf; wir benutzen unser gutes Porzellan und Kristall für jedes besondere Ereignis - wie das Abnehmen eines Pfundes, das Freimachen des Abflusses, die erste Kamelienblüte. Ich trage meinen guten Blazer zum Markt, wenn mir danach ist. Meine Theorie ist, wenn ich wohlhabend aussehe, kann ich 28,49 Dollar für eine kleine Tüte Lebensmittel ausgeben, ohne mit der Wimper zu zucken. Ich spare mein gutes Parfüm nicht für besondere Partys auf; Verkäufer in Baumärkten und Kassierer in Banken haben Nasen, die genauso gut funktionieren wie die meiner Partygäste. "Eines Tages" und "irgendwann" verlieren ihren Platz in meinem Wortschatz. Wenn es sich lohnt, etwas zu sehen, zu hören oder zu tun, möchte ich es jetzt sehen, hören und tun.
Ich bin mir nicht sicher, was meine Schwester getan hätte, wenn sie gewusst hätte, dass sie nicht für das Morgen da sein würde, das wir für selbstverständlich halten. Ich denke, sie hätte Familienmitglieder und ein paar enge Freunde angerufen. Vielleicht hätte sie ein paar ehemalige Freunde angerufen, um sich zu entschuldigen und alte Streitigkeiten beizulegen. Ich denke, sie wäre zu einem chinesischen Abendessen gegangen, ihrem Lieblingsessen. Ich rate - ich werde es nie wissen.
Es sind diese kleinen Dinge, die ungetan bleiben, die mich wütend machen würden, wenn ich wüsste, dass meine Stunden begrenzt sind. Wütend, weil ich es aufgeschoben habe, gute Freunde zu sehen, die ich irgendwann kontaktieren wollte. Wütend, weil ich bestimmte Briefe nicht geschrieben habe, die ich "eines Tages" schreiben wollte. Wütend und traurig, dass ich meinem Mann und meiner Tochter nicht oft genug gesagt habe, wie sehr ich sie wirklich liebe.
Ich versuche sehr, nichts aufzuschieben, zurückzuhalten oder zu sparen, was Lachen und Glanz in das Leben bringen würde. Und jeden Morgen, wenn ich meine Augen öffne, sage ich mir, dass es etwas Besonderes ist. Jeder Tag, jede Minute, jeder Atemzug ist wirklich ein Geschenk Gottes.
Ann Wells, Los Angeles Times