Einige Reisende lieben es, von ihren Reisen in andere Länder zu berichten. Eine solche Gelegenheit bietet sich mir derzeit nicht. Heute erzähle ich von einer Reise in unsere kalifornischen Berge, wo im Februar die Augen von der Weiße des Schnees geblendet werden, wo eine stumme, friedvolle Stille herrscht. Heute lächelt die Sonne über der Stadt. Ein leichter, kaum spürbarer Windhauch trägt den Atem des Frühlings von den Feldern herbei. Man kann nicht sagen, dass die Natur an diesem Tag zum Leben erwacht. In Kalifornien stirbt die Natur nie. Kaum hatte ich die Stadt mit dem Auto verlassen, da zogen schon die Quadrate grüner Wiesen, graue Flecken von Weinbergen und dahinter Hügel, zottelige Hügel und Eichenhaine an mir vorbei. Ich liebe Straßen, auf denen seltener Ortschaften zu finden sind, wo einem keine Autos entgegenpfeifen und die dichte, salzige Luft zerschneiden, wo die Augen sich ausruhen können, indem sie die Schönheiten der Erde betrachten, und die Seele die Berührung seligen Glücks spüren kann. Die Kinder, die sich auf dem Rücksitz des Autos niedergelassen hatten, verstummten. Auch sie hatten genug von der Stadt, der Enge der Menschen und Gebäude. Ihre Pupillen weiteten sich, als sie abseits der Straße Schaf- und Kuhherden sahen. Eine große Herde gefleckter Kälber stand im Gehege und wartete auf den Transport zum Schlachthof. Ich erinnerte mich an die Geschichte von zwei Studentinnen. Sie fuhren zum ersten Mal aus der Stadt in die Natur. Als sie die Kälber auf der Wiese grasen sahen, rief eine von ihnen aus: „Schau, schau, das Kalbfleisch weidet!“ Am Bach stand ein mageres Pferd mit gesenktem Kopf und schaute ins Wasser wie in einen Spiegel. Unter einem dicken, verzweigten Baum, wie unter der Mütze eines Eskimos, döste eine Kuh. Es schien mir, als ob die Kuh „einen festen Gedanken an das weißfüßige Kalb“ dachte, wie bei S. Jessenin: „Sie gaben der Mutter keinen Sohn, die erste Freude war vergebens. Und am Pfahl unter der Espe zupfte der Wind die Haut.“ Näher zur Natur – näher zum Leben, zu seinem Verständnis. Ich schaue auf meine glücklichen Kinder und fühle mich selbst glücklich. Ich höre ihre einfachen, ungekünstelten Fragen und denke: So sollten wir, indem wir die Natur mit dem Herzen betrachten und ihren Wundern nachsinnen, öfter unsere Blicke zum Schöpfer erheben, um die Weisheit und Vollkommenheit Seiner Gesetze zu bewundern. „Papa, warum schmilzt der Schnee auf dem Berg nicht, aber unten schon?“ fragt die ältere Tochter. „Unten ist es wärmer“, versucht die Frau zu antworten. „Warum? Schließlich ist der Gipfel des Berges näher zur Sonne. Dort müsste es wärmer sein“, wundert sich das neugierige Mädchen. Die schmale, sich durch die tiefe Schlucht windende Straße wiegte den jüngeren Sohn in den Schlaf. Er schlief ein. Wie sehr er sich doch gewünscht hatte, den Schnee zu sehen! Wie er jubelte, als er die weißen Bergdächer aus der Ferne sah! Wir versuchen, ihn zu wecken, aber es gelingt nicht. Wahrlich, der Schlaf ist das Liebste auf der Welt. Der Zähler zeigte nur 70 Meilen von Sacramento an, und auf der Straße waren bereits graue Schneeflecken zu sehen. Hinter mir ertönten Kinderstimmen: „Schnee! Schnee!“ Er lag in Stücken, weiß wie Salz, wie Zucker. Je höher wir stiegen, desto seltener wurden die Schneeflecken, nur auf der Straße schwärzten zwei Autospuren. Das Auto, wie ein alter Mann, beladen mit einer unerträglichen Last, überwand mit großer Mühe die mit Schnee bedeckten Anstiege. Die Räder begannen zu rutschen. Wir mussten rückwärts ins Tal hinabfahren. Dort standen bereits mehrere Autos. Die Kinder spielten Schneeballschlachten. Der begeisterte Ruf der Kinder weckte den Sohn. Er stand auf und betrachtete lange durch das Fenster das weiße, wie verschüttete Milch, Feld und schließlich rief er: „Schau, Papa, Schnee!“ In seinem kurzen Leben sah er zum ersten Mal Schnee. Ich führte ihn auf die Straße. Er ging zögernd, wie auf Eis, nahm den Schnee mit seinen kleinen Händen, brachte ihn zum Mund, probierte vorsichtig mit der Zunge – ob es Zucker sei? Mutiger geworden, formte er, wie die anderen, Schneebälle und warf sie auf mich, forderte mich zum Kampf heraus. Ich musste mich verstecken, vor dem „Angriff“ fliehen, fallen. Er lachte keck, fiel selbst in den Schnee und stand auf, doch bald wich das Lachen den Tränen. Der Junge weinte und streckte mir seine roten, wie Gänsefüße, Händchen entgegen. „Papa, wärme meine Finger...“ Vor uns stand ein neuer Chevrolet. Sein Besitzer – ein Amerikaner mit rasiertem, rotem Gesicht, mit schmalen, wie geschwollenen Augen – kaute genüsslich ein Stück Huhn und warf die Knochen zur Seite, schaute mürrisch auf das Spiel der Kinder. Seine Frau, dünn, bemalt wie eine Puppe, trank Kaffee aus einer Thermoskanne. Der Amerikaner beendete das Mittagessen, wischte sich die Hände mit einer Serviette ab und zündete eine dicke Zigarre an. Er kam auf mich zu. Die Nüstern seiner breiten Nase blähend und an der stinkenden Zigarre ziehend, begann er freundschaftlich: „Was für eine Luft! Nicht wahr? Frisch, sauber...“ „Ja“, antwortete ich, „hier atmet es sich leicht. Nicht wie in der Stadt.“ Und dachte dabei: „Welchen Unterschied macht es für einen Raucher – frische Luft oder nicht frische?“ Durch die grünen Nadeln einer riesigen Kiefer schaute die rot gewordene, vorabendliche Sonne auf die weiße Lichtung. Unter den üppigen Baumkronen war der Schnee trockener und lockerer. Stille... Irgendwo in der Stadt brodelt und tobt die Welt, Menschen huschen durch die Straßen, als hätten sie sich verirrt und suchten einen Ausweg; aber hier, in diesem Tal, hört man, wie ein trockener Ast von der Kiefer bricht, wie der unter den Füßen nachgebende Schnee knirscht; man hört, wie Tropfen vom Dach eines alten, verlassenen, unbewohnten Hauses, das an der Straße steht, tropfen. Das Haus ist zur Seite geneigt, als wäre es von einem Geschoss getroffen. Die Fenster sind mit Brettern vernagelt, die Türen ebenfalls. Auf der Veranda liegt unberührter Schnee. Im Inneren des Hauses leben wohl Fledermäuse. Nicht weit entfernt steht ein Schuppen, der bereit ist, jeden Moment vor Altersschwäche einzustürzen. Wer hat ihn gebaut? Wer waren seine Bewohner? Wann war hier Leben, und nun stehen diese Bauwerke still da und erwarten ihr schicksalhaftes Ende – den vollständigen und endgültigen Verfall. Die Frau schaute lange auf dieses alte, verlassene Haus, seufzte dann vorsichtig und sagte wie zu sich selbst: „Ist es nicht auch so mit uns Menschen?..“ Die Sonne glitt leise und unmerklich hinter das Dach des Hauses. Es war kalt. Die Kinder, die sich ausgiebig ausgetobt hatten, saßen nass, als wären sie mit Wasser übergossen, im Auto und aßen Brot mit geräuchertem Fisch. Auf dem Heimweg durch die dichten Wälder erinnerten wir uns an unsere russischen Wälder mit ihrem Reichtum im Sommer: Beeren, Pilze, Nüsse. Am Straßenrand versteckten sich hier und da gemütliche Bauernhäuser. Im Gebüsch flatterten lustig Vögel, die Schwalben ähnelten, und suchten sich für die Nacht einen Platz. Wir hielten noch einmal an, um die frische Waldluft zu atmen und die Stille zu genießen. Ein kühler Windhauch wehte. Auf den Berggipfeln waren Kreise von Tannen zu sehen. Dort leuchteten die letzten Sonnenstrahlen in rotem Licht. Eine Stunde später fuhren wir in die Stadt ein. Die riesigen Gebäude von Sacramento, die über die Ebene verstreut waren, blickten düster auf die wie durch die Luft eilenden Autos. Die gierige Hektik des Stadtlebens erhob wieder drohend ihre Hand gegen mich, zog mich wie ein Luftsog in das schwere Arbeitsleben hinein. Morgen wieder die Fabrik, das Dröhnen der Maschinen, das Zischen des Dampfes, das Brüllen der Motoren, und abends wieder die Zeitungsdruckfahnen und das Klappern der Schreibmaschine. Das Leben pulsiert, in Amerika gibt es alles im Überfluss, doch eines ist knapp – die Stille. Man muss sie weit außerhalb der Stadt suchen. Wie schade, dass ich selten aus der Stadt herauskomme. Wenn man sich von der Alltäglichkeit löst, berührt man eine andere Welt, in der die Stille eine willkommene Gastin ist. Mir scheint, in solchen Momenten nähert sich der Himmel der Erde. N. Wodnevski, 1969.
Nashi Dni Nr. 1886, 14. August 2004