Es war zwei Uhr, als ich aufwachte. Ich war um Mitternacht eingeschlafen. In nur zwei Stunden hatte sich die Erde so außergewöhnlich verändert; in zwei kurzen Stunden hatten Frost und Schnee Felder, Wälder und Gärten verzaubert. Durch das Fenster sah ich, wie ein großer grauer Vogel auf einem Ast im Garten landete. Der Ast schwankte, und Schnee rieselte herab. Der Vogel erhob sich langsam und flog davon, während der Schnee weiter fiel, wie ein gläserner Regen von einer Tanne. Dann wurde es wieder still. Die Erde war festlich geschmückt, wie eine schüchterne Braut. Am Morgen knirschte alles um uns herum: die gefrorenen Straßen, die Blätter auf der Veranda, die schwarzen Brennnesselstängel, die aus dem Schnee ragten. Zum Tee kam Großvater Mitrij zu Besuch und gratulierte uns zum ersten Schnee. „Die Erde hat sich gewaschen“, sagte er, „mit Schneewasser aus einem silbernen Becken.“ „Woher hast du diese Worte, Mitrij?“, fragte ich. „Sind sie nicht wahr?“, lächelte der Großvater. „Meine verstorbene Mutter erzählte, dass sich in alten Zeiten die Schönheiten mit dem ersten Schnee aus einem silbernen Krug wuschen und ihre Schönheit deshalb nie verblasste. Das war noch vor der Zeit von Zar Peter, mein Junge, als Räuber die Kaufleute in diesen Wäldern überfielen.“ Es war schwer, am ersten Wintertag zu Hause zu bleiben. Wir gingen zu den Waldseen. Der Großvater begleitete uns bis zum Waldrand. Auch er wollte zu den Seen, aber „die Schmerzen in den Knochen ließen es nicht zu“. Im Wald war es feierlich, hell und still. Der Tag schien zu schlummern. Vom trüben, hohen Himmel fielen gelegentlich einsame Schneeflocken. Wir hauchten vorsichtig auf sie, und sie verwandelten sich in klare Wassertropfen, die dann trüb wurden, gefroren und wie Perlen zu Boden rollten. Wir wanderten bis zur Dämmerung durch den Wald, besuchten bekannte Orte. Schwärme von Dompfaffen saßen aufgeplustert auf den schneebedeckten Ebereschen. Wir pflückten einige von Frost ergriffene rote Ebereschenbüschel – es war die letzte Erinnerung an den Sommer, an den Herbst. Auf einem kleinen See – er hieß Larins Teich – schwamm immer viel Entengrütze. Jetzt war das Wasser im See sehr schwarz, aber durchsichtig – die ganze Entengrütze hatte sich für den Winter auf den Grund gesenkt. Am Ufer hatte sich eine gläserne Eisschicht gebildet. Das Eis war so dünn, dass es selbst aus der Nähe schwer zu erkennen war. Ich sah im Wasser am Ufer einen Schwarm Rotaugen und warf einen kleinen Stein auf sie. Der Stein fiel auf das Eis, das Eis klirrte, die Rotaugen blitzten mit ihren Schuppen auf und schossen in die Tiefe, und auf dem Eis blieb eine weiße, körnige Spur vom Aufprall zurück. Nur an dieser Spur konnten wir erkennen, dass sich am Ufer bereits eine Eisschicht gebildet hatte. Wir brachen mit den Händen einzelne Eisstücke ab. Sie knirschten und hinterließen auf den Fingern einen gemischten Geruch von Schnee und Preiselbeeren. An einigen Stellen auf den Lichtungen flogen Vögel umher und piepsten kläglich. Der Himmel über uns war sehr hell, weiß, aber zum Horizont hin verdichtete er sich und seine Farbe erinnerte an Blei. Von dort zogen langsam Schneewolken heran. Im Wald wurde es immer dunkler, immer stiller, und schließlich begann dichter Schnee zu fallen. Er schmolz im schwarzen Wasser des Sees, kitzelte das Gesicht, bestäubte den Wald mit grauem Rauch. Der Winter begann über die Erde zu herrschen, aber wir wussten, dass man unter dem lockeren Schnee, wenn man ihn aufwühlte, noch frische Waldblumen finden konnte, wir wussten, dass in den Öfen immer Feuer knistern würde, dass die Meisen mit uns überwintern würden... Und der Winter erschien uns genauso schön wie der Sommer.
K. Paustovsky, in: Nashi Dni Nr. 1805, 28. Dezember 2002