Erinnere dich und sei dankbar, sage ich mir, wenn ich mich an den Tisch setze, auf dem das erste, zweite und dritte Gericht serviert wird, und das im Überfluss. Ich habe die Hungerjahre überlebt. Kann man das geschwollene, bläulich schimmernde Gesicht meiner Mutter vergessen? Das ist unvergesslich! Kann man den älteren Bruder vergessen, der die Flügel eines jungen Spatzen rupft, den er, ebenfalls vom Hunger geschwollen, aus dem Nest gezogen hat? Ich schaute auf diesen Spatzen und schluckte Speichel, in Erwartung des Geruchs der „Fleisch“-Brühe. Was konnte in diesem Spatzen sein? Aber der Hunger kümmerte sich um nichts. Der Hunger machte die Menschen verrückt. Seitdem sind mehr als ein halbes Jahrhundert vergangen. Vieles ist vergessen und wird nie wieder erinnert, aber der Tod meiner Mutter durch Erschöpfung ist unvergesslich. Sie war 53 Jahre alt. Heute lebe ich in Amerika. Mein Herz schmerzt, wenn ich sehe, wie Menschen, meine Landsleute, ganz zu schweigen von den Amerikanern, Stücke von unaufgegessenem Brot wegwerfen, Essen auf dem Teller lassen und es dann in den Mülleimer werfen. Wie viele Gemüse verrotten auf den Feldern, wie viele Früchte, die nicht rechtzeitig gepflückt werden, fallen von den Bäumen und verfaulen. All dies sind Gottes Gaben. Die Heilige Schrift lehrt uns, Gott für alles zu danken, vor allem für das unaussprechliche Geschenk der Erlösung in Christus Jesus. Und das tägliche Brot, Gesundheit, Kleidung – sind das nicht Gottes Gaben? Letzten Sonntag habe ich jungen Leuten sechs Gedichtsammlungen gegeben. – Das ist ein Geschenk für euch, – sagte ich. Nur einer von ihnen sagte „Danke“. Das hat mich sehr verwirrt, obwohl ich eigentlich keinen Dank brauche. So handeln auch die Eltern, mit wenigen Ausnahmen. Und ich denke: Haben die sowjetischen Schulen die Kinder nicht gelehrt, für jedes Geschenk zu danken? Doch das ist die erste Pflicht der Eltern – die Kinder zu lehren. Heute werden Millionen von Menschen in Afrika, Indien und anderen Ländern auf der Straße geboren und sterben dort. Sie hungern, sie sterben, ohne medizinische Hilfe, während Millionen in anderen Ländern alles im Überfluss haben, alles außer dem Gefühl der Dankbarkeit gegenüber Gott für die guten Gaben. Möge der Herr den undankbaren Menschen ihre Sünde vergeben. Ich weiß nicht, wie ein Gedicht über den Hunger von 1933 in der Ukraine und in Russland zu mir kam. Ich werde es vollständig für diejenigen wiedergeben, die nicht wissen, was Hunger ist:
Die Eiche hat schon fünfzehn Jahre lang ihre purpurnen Blätter abgeworfen. Damals war ich jung, als das Skelett – der erbarmungslose Hunger mit dem Grabmaul – in unser Dorf kam. Und die Menschen starben. Sie starben und schwiegen, wie der Herr selbst in der leidvollen Krone. In jenem schrecklichen Jahr weinten sie anfangs nicht, aber am Ende weinten sie viel. Von den Bäumen aß der Mensch Blätter, Brennnesseln und Rinde, was das Vieh nicht frisst, nur die bittere Espe freute sich im Wind. Meine Mutter führte mich wie einen Schatten an der Hand, um jenseits des Flusses roten Klee zu sammeln, und backte grünes Brot ohne Mehl aus Kräutern, die unser Norden reichlich hat. Unser Haus bewahrte das Grabmal des Hungers mit verrotteten Ecken. Oft kam ein Junge zu uns, um zu schweigen – der Sohn meines leiblichen Bruders. In einem weißen Hemd und Leinenhosen steht er an der Tür, bittet um nichts, alle Trauer vereinte sich in seinen großen Augen, er brachte sie zu uns wie einen schwarzen Sarg. Die Augen des armen Kindes schauten uns mit der Trauer des verstorbenen Großvaters an. Er wollte, konnte aber nicht sagen: „Gebt mir wenigstens ein Stück Brot.“ Ach, wie vertraut ist mir dieses Bild! In diesem Jungen sehe ich mich selbst im Jahr 1933.
N. Vodnevsky, in: Nashi Dni Nr. 1850, 22. November 2003