Es war im Herbst 1947. In jenem Jahr wurde Moldawien von einem starken Erdbeben heimgesucht; zudem war das Jahr erntearm, was Hunger bedeutete. Eines Tages, um 4 Uhr morgens, klopfte es an die Tür, wo meine Eltern lebten – Sorotschan Grigori Iwanowitsch und Olga Jefremowna. Damals fanden in ihrem Haus Gottesdienste statt. Meine Mutter wachte als Erste auf und öffnete die Tür. Drei bewaffnete Soldaten drängten sie zur Seite und stürmten ins Haus, betraten das Zimmer, in dem es sauber und gemütlich war und alle noch friedlich schliefen. Sie traten an das Bett, in dem mein Vater schlief, zogen die Decke weg und befahlen ihm, sofort aufzustehen und sich anzuziehen. Einer von ihnen sagte spöttisch: „Schau, er schläft sogar in einem weißen Bett.“ Mein Vater, müde, hungrig und am Vortag um ein Stück Schwarzbrot gebracht (das damals auf Karten ausgegeben wurde), weil er sich geweigert hatte, für den KGB zu arbeiten, konnte nicht sofort begreifen, was geschah. Er begann sich auf Befehl schnell anzuziehen. Nichts außer seinem Pass durfte er mitnehmen, nicht einmal seine friedlich schlafenden drei Kinder – Jewgeni, Wanjuscha und Tawifa – küssen. Man führte ihn ab. Wohin? Warum? Niemand wusste es. Am Morgen erfuhr die ganze Kirche, was in der vergangenen Nacht geschehen war. Es war klar: Er wurde verhaftet! Das Säuglingskind, das damals ich war und das gefüttert werden musste, weil meine Mutter vor Aufregung keine Milch mehr hatte, wurde der Obhut der Großmutter, Wolkowa Irina Iwanowna (der Mutter meiner Mutter), anvertraut. Sie sollte eine stillende Frau finden, während meine Mutter sich auf die Suche nach meinem Vater machte. Alle Polizeistationen wurden abgeklappert, doch nirgends war mein Vater verzeichnet. Meine Mutter kehrte verzweifelt und vor Hunger erschöpft nach Hause zurück, als sie auf der Straße einem bekannten Polizisten begegnete, der Zeuge der wiederholten Verhaftungen meines Vaters gewesen war. Mein Vater wurde immer freigelassen, weil es keine Beweise für „verbrecherische“ Handlungen gegen die sowjetische Macht gab. Er teilte meiner Mutter mit, dass er gesehen hatte, wie mein Vater in einen „schwarzen Raben“, ein Fahrzeug, das Gefangene nach Chișinău brachte, verladen wurde, von wo aus sie weiter transportiert wurden. Zu Hause angekommen, teilte meine Mutter den Eltern mit, dass sie dringend nach Chișinău reisen würde. Die älteren Brüder und auch die Eltern überredeten meine Mutter, die Ereignisse nicht zu überstürzen, sondern alles in Gottes Hände zu legen. Es war Freitag. Mein Vater war Chorleiter, daher fand keine Chorprobe statt. Es gab nur tränenreiche Gebete, dass der Herr ihn beschützen möge. Am Samstag und Sonntag betete die Kirche ebenfalls eifrig. Am Sonntagnachmittag wärmte die Sonne großzügig, untypisch für den Herbst, die Erde. Freunde und Verwandte, die an diesem Tag mit Mitgefühl zu meiner Mutter gekommen waren, gingen hinaus, setzten sich auf große lange Baumstämme, die am Zaun lagen. Diese Stämme waren für die Reparatur des Gebetshauses bestimmt. Während sie auf den Stämmen saßen und leise sprachen, sahen sie, wie eine alte, beleibte Zigeunerin selbstsicher, als wäre es ihr eigenes Zuhause, in den Hof trat. „Guten Tag!“ sagte sie. „Wer ist hier Olja?“ – „Ich.“ – „Erkennst du das?“ Sie zeigte ihr einen Knopf, der mit echtem braunem Leder überzogen war. – „Ja!“ antwortete meine Mutter erschrocken. – „Wo ist er? Was ist mit ihm? Sprich!“ Da erzählte die Zigeunerin, dass sie wegen Diebstahls verhaftet und nach Chișinău gebracht worden war. Im Wagen war außer ihr ein junger, schöner Mann, der offenbar die ganze Fahrt über betete und dabei an einem Knopf seines Mantels drehte. „Als wir am Ziel ankamen,“ erzählte sie, „fragte er, warum ich verhaftet worden sei, und bat mich, wenn ich wieder nach Bălți käme, zu der Adresse zu gehen, die er mir geben würde. ‚Frag nach Olja,‘ sagte er, ‚sag ihr, dass ich am Leben und gesund bin; sie soll sich keine Sorgen machen, den Rest weiß sie, was zu tun ist.‘“ Natürlich dankte man der Zigeunerin und riet ihr, solche schändlichen Dinge nicht mehr zu tun, denn das sei eine Sünde vor Gott. Sie dankte und ging. Die Situation klärte sich auf. Brüder und Schwestern dankten dem Herrn für die Nachricht, und meine Mutter beschloss, sofort nach Chișinău zu fahren. Damals fuhren Güterzüge. Sie stieg in einen solchen Zug und fuhr los. Es waren viele Menschen da. Mit Bündeln, Säcken und Taschen flohen die Menschen aus dem hungernden und vom Erdbeben betroffenen Moldawien. Auf den Gesichtern war die Angst vor dem Unbekannten zu sehen. An einem der Haltepunkte stieg ein Priester in Begleitung zweier Männer – entweder Gemeindemitglieder oder Verwandte – in den Wagen. Man bot ihm einen Platz an, und jeder bemühte sich, ihm Ehre zu erweisen, seine Hand zu küssen. Die Menschen zogen vielleicht ihre letzten Groschen heraus und gaben sie ihm dafür, dass er sie mit dem Kreuzzeichen segnete. Meine Mutter, die ihm gegenüber saß, konnte es nicht ertragen und fragte: „Sagen Sie, sind Sie ein Mann Gottes?“ Er antwortete stolz: „Ja!“ – „Warum nehmen Sie dann, Mann Gottes, diesen Menschen die letzten Groschen ab, wo Sie doch wissen: ringsum herrschen Hunger, Zerstörung, Armut. Die Menschen tauschen Dinge gegen Brot, und Sie, trotz all dem, plündern sie so erbarmungslos?“ Nach diesen Worten war er wie vom Wind verweht. Meine Mutter musste erklären
Nashi Dni