Am Rande des Dorfes Schatilowo, nahe dem Fluss, stand die Hütte von Ignat Kartusow, einem alten Mann von etwa sechzig Jahren, dürr, sehnig, mit spärlichem Haar auf dem Kopf. Er war alt für sein Alter, und deshalb nannten ihn alle in Schatilowo Großvater. In seiner Jugend war Ignat für seine Sprüche und Geschichten bekannt. Alle liebten den Spaßmacher Ignat, den Scherzbold und Unterhalter, und ohne ihn kam man nirgends aus. Nach seiner Rückkehr aus der Gefangenschaft heiratete Ignat die alte Jungfer Darja, eine stille und fleißige Nachbarin. Er trennte sich von seinem Vater und baute am Dorfrand eine kleine Hütte und einen Stall für die Fohlenstute. Ein Jahr später gebar Darja Ignat einen Sohn. Er kam auf die Wiese, wo sie, schwanger, Heu zusammenrechen wollte, und sah Darja unter einem Heuhaufen. Sie wand sich in den Wehen und presste kaum hörbar durch zusammengebissene Zähne: „Ignat, fahr zur Hebamme Praskowja...“ Der Mann sprang auf den Wagen, schlug die Stute mit den Zügeln... „Hey, du, Liebes, hilf aus!.. Los, los, du Schimmel, beweg die Beine“, rief Ignat bis zum Dorf. Er brachte die Hebamme Praskowja zu spät. Darja lag auf dem Heu, die Augen geschlossen, und neben ihr zitterte ein roter Klumpen. Ignat führte die Stute zur Seite und hörte sofort das herzzerreißende Weinen des Kindes: „U-a-a... u-a-a...“ „Es muss ein Sohn sein“, entschied Ignat. „Seine Stimme ist heldenhaft.“ – „Komm noch nicht näher, komm noch nicht näher... Einen Sohn hat Gott geschenkt“, murmelte die Hebamme. – „Gelobt seist Du, Herr“, sagte Ignat. Er nahm die Mütze ab, wandte sich gen Osten und bekreuzigte sich mehrmals, sich bis zur Erde verneigend. Darja überlebte, aber weitere Kinder hatte sie nicht. Jahre vergingen. Die Revolution ging vorüber. Ignats Sohn wuchs heran, ging zur Schule, aber sobald er achtzehn Jahre alt war, zog er in die Stadt, um zu arbeiten, und vergaß seine Eltern. Ein Jahr, zwei Jahre vergingen, und der Sohn schrieb dem Vater keinen einzigen Brief. Ignat und Darja sehnten sich nach ihm. Ihr Leben geriet ins Wanken, wie die Pfosten eines baufälligen Gebäudes wanken. Ignat wurde reizbar, zornig und unnachgiebig und begann zu trinken. Die Dorfjungen, die Unfug trieben, versammelten sich oft in einer Gruppe und beschlossen einstimmig: „Lasst uns Großvater Ignat ärgern!..“ Eine Bande von Lausbuben ging zum Dorfrand und warf Steine auf die Hütte des alten Mannes, rief: „Ignat, Ignat, hat die Lämmer erdrückt!..“ Der alte Mann murmelte vor sich hin, schaute um die Ecke, fluchte und, wenn er den richtigen Moment erwischte, warf er einen Stock nach den Unruhestiftern und rannte ihnen hinterher, mit den Armen fuchtelnd. Er beschwerte sich oft bei den Nachbarn, aber die Nachbarn antworteten auf die Beschwerden des alten Mannes mit einem Lächeln: „Dann hab doch selbst Kinder, dann wirst du wissen, wie es mit ihnen ist...“ Doch Großvater Ignat kannte Kinder gut. Sein Sohn, Wassja, brachte ihn oft zur Weißglut, verließ oft das Haus, um der Bestrafung zu entgehen. Nun sagte der alte Mann zu sich selbst: „Ich habe die Schraube zu fest angezogen, deshalb kommt der Sohn nicht nach Hause...“ Im Leben von Großvater Ignat ereignete sich noch ein Unglück. Seine alte Frau, Darja Petrowna, die im Dorf niemand mit Vatersnamen kannte, freundete sich mit den Evangelisten an. Die Nachbarn lachten über Ignat, und das ärgerte den alten Mann am meisten. Mehrmals warf er seine Frau aus dem Haus, aber das half nicht. Am nächsten Tag erschien Darja wieder in der Hütte. Alle Beleidigungen vergessend, machte sie sich eifrig an die Hausarbeit, bereitete Ignat das Mittagessen zu und sagte bei Gelegenheit: „Nun, warum bist du böse? Es reicht. Komm an den Tisch, du bist doch sicher hungrig?.. Und das Vieh ist auch erschöpft...“ Ignat schwieg, aber nach einer Stunde oder zwei begann er seufzend selbst das Gespräch: „Das Junggesellenleben ist schlecht. Auf Dauer hält man es nicht aus.“ Manchmal sagte Darja zu den Glaubensschwestern: „Ich kann euch nicht alles erzählen, meine Lieben, wie es mir schwerfällt, das Kreuz zu tragen. Aber mein Herz spürt, dass Gott sich meiner erbarmen wird und meinen Ignat auf den Weg der Wahrheit führen wird.“ Eines Tages kam ein Prediger ins Dorf. In seiner über die Schulter geworfenen Tasche lagen Bücher. Er ging in jede Hütte, verneigte sich tief vor den Gastgebern und sagte: „Friede sei mit euch, gute Leute. Ich habe einen Brief für euch...“ – „Von wem könnte das sein?“ – fragten die Leute gewöhnlich. – „Vom Herrn Gott selbst. Und es heißt Evangelium.“ – „Solche Bücher dürfen wir nicht lesen.“ – „Und wer verbietet das?“ – fragte der Prediger. – „Die Obrigkeit.“ – „Christus steht über allen, und Er sagte: ‚Erforscht das Evangelium.‘“ So begann das Gespräch. Nachbarn kamen in die Hütte, stellten Fragen. Eines Abends, als die Herde von den Wiesen zurückkehrte, ging Ignat durch das Dorf von seinem Schwager. Der Sommertag verabschiedete sich von der Erde, und lange Schatten der Hütten überquerten die Straße, gingen in die Gärten. Am Brunnen stand schweigend eine Menschenmenge und hörte zu, wie ein junger Mann, schlank, mit glatt gekämmtem Haar, das Buch hochhob und mit klarer Stimme verkündete: „Auch der Mensch, wie der verlorene Sohn, hat den himmlischen Vater verlassen, hat Gott verlassen, sich mit dem Bösen angefreundet und leidet unter der Schwere des Lebens...“ Die Augen des Predigers, lebendig, klar, schauten mutig auf die Menge, seine Stimme zitterte mal wie eine gerissene Saite, mal klang sie wieder über die stille Straße: „Und so dachte der Sohn über sich nach und sagte: ‚Ich will aufstehen und zu meinem Vater gehen, um Vergebung bitten...‘“ – „Nun, lass mich hören, worüber er spricht“, entschied Großvater Ignat. „Erzählt er nicht von meinem Wassja?..“ Der alte Mann stellte sich an den Zaun, hob seinen Bart höher, um die in der Menge verhallenden Worte besser zu hören, aber in diesem Moment schrien mehrere Aktivistinnen, die vom Dorfrat geschickt wurden, laut: „Warum habt ihr die Münder aufgerissen?.. Mit Wasser übergießen, diesen verdammten Ketzer!..“ Die kämpferische und schnelle junge Frau Dunja schwang einen vollen Eimer Wasser und goss ihn über den Prediger. Die Menge begann zu murmeln, und das Lachen der Jungen, die den Zaun von allen Seiten umringten, war zu hören. – Geht nach Hause! – erklang die gebieterische Stimme des Vorsitzenden. – Was für böse Menschen leben doch auf der Erde, – dachte Großvater Ignat, als er nach Hause zurückkehrte. Warum haben sie diesen Mann beleidigt? Sein neues Hemd haben sie durchnässt, das Buch verdorben. Um die Ecke kamen Kinder gerannt und riefen laut: – Ignat, Ignat, hat die Lämmer begossen!.. Ignat ging, ohne den Kopf zu drehen, als hätte er diese Rufe nicht gehört. Nun dachte er an seinen Sohn. Er wollte die Geschichte bis zum Ende hören, wissen, ob der Sohn zum Vater zurückkehrte und wie der Vater ihn aufnahm. Er trat in den Hof, setzte sich auf die Veranda und beobachtete, wie die Hühner sich auf der Stange niederließen. Der Hahn krähte zornig, wie ein General, der Befehle erteilt, und die Hühner drängten sich aneinander, leise gackernd. – Was ist mit dir, Ignat? Bist du krank? – fragte Darja. – Nichts, es wird vorübergehen. Richte das Abendessen her. Am Tisch schwieg Ignat, überlegend, wie er Darja nach dem verlorenen Sohn fragen könnte, und als er sich zur Nachtruhe auf den Heuboden begab, fasste er den Entschluss: – Darja, du weißt sicher, wie der Vater den verlorenen Sohn empfing, von dem im Evangelium geschrieben steht. Einst wusste ich es, doch habe ich es vergessen... Darja wurde aufmerksam, trat zu Ignat und sagte sanft: – Lass uns morgen zur Versammlung gehen. Dort wird ein Prediger sein, der alles erzählen wird. Lesen können wir ja selbst nicht. Ignat antwortete nichts, aber am Morgen, nachdem er sich gewaschen hatte, bat er Darja um ein sauberes Hemd und sagte: – Du, Darja, geh allein, ich komme nach. Ich kenne den Weg auch ohne dich... 2. Ignat blieb an der Schwelle des geräumigen Zimmers stehen. Alle, festlich gekleidet, saßen auf den Bänken. Es waren viele Menschen da, und das verunsicherte Ignat. Er wollte sich in die Ecke setzen, damit ihn niemand bemerkte, aber ein bekannter junger Mann trat zu ihm, lächelte und legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte leise: – Setzen Sie sich, Ignat Borisowitsch, auf diesen Platz. Ich bin jünger, ich stehe. Ignat setzte sich schüchtern auf die Bank und begann, ohne um sich zu schauen, dem Prediger zuzuhören, der am Tisch stand. Es war derselbe junge Mann mit den schönen Augen, der gestern mit Wasser übergossen wurde. Nun trug er ein anderes Hemd, weiß und gebügelt. Er sprach leise, aber deutlich, las aus demselben dicken Buch, das Ignat gestern am Brunnen gesehen hatte, und hielt inne, um den Menschen das Gelesene zu erklären. Ignat verstand nicht alles, was der Prediger sagte, aber als er endete, regte sich das Volk im Haus. Zwei Dutzend junge Männer und Frauen traten nach vorne, stellten sich in zwei Reihen auf, und die Männer begannen zu singen: Aus fremdem Land rufe Ich nach Hause, strecke die Hände aus: „Mein Sohn, Mein Sohn!“ Großvater Ignat zuckte zusammen, als er diese Worte hörte. Er senkte den Kopf und lauschte jedem Wort. Im Refrain stimmten die Stimmen der Mädchen ein: Wandere, Fremdling, in dein Land, zur heiligen Heimat. Du bist so weit umhergeirrt, komm nach Hause. Du bist weit umhergeirrt, aber komm nach Hause. Ich werde alle Sünden abwaschen, Mein Sohn, Mein Sohn. Ignat bemühte sich, die Tränen zurückzuhalten, aber er konnte es nicht. Er weinte leise, für sich. Es schien ihm, als sängen nicht Menschen, sondern Engel. Dass sie ihn vom Himmel zu Gott riefen, und er, Ignat, ein Sünder, hatte sein Leben vergeudet, ohne zu bemerken, wie das Alter herangeschlichen war. – Der verlorene Sohn... Mein ungehorsamer Kopf... – murmelte der alte Mann vor sich hin, schluchzend. Etwas drückte in seiner Brust. Er schämte sich für sein Leben, schämte sich vor Darja, vor den Nachbarn, schämte sich vor Gott. Er hob sein tränenüberströmtes Gesicht, öffnete die Augen und sah, dass alle knieten, und unter ihnen, auf der Frauenseite, war Darja niedergekniet. Sie weinte und wischte sich die Tränen mit der Schürze ab, während der leise Stimme des Predigers zu hören war: – Gott, wie ein guter Vater, rechnet den Menschen die Sünden nicht an, sondern ruft zur Buße... Eine unsichtbare Kraft erfüllte Ignat mit Entschlossenheit. Er stand auf und ging, auf beiden Beinen hinkend, zum Tisch. In dem großen Raum, gefüllt mit Menschen, trat Stille ein. Nun war zu hören, wie an der Wand die Uhr...
Nashi Dni Nr. 1761, 9. Februar 2002