„Pass auf! Du hast fast dieses Auto gerammt!“ rief mein Vater mir zu. „Kannst du nichts richtig machen?“ Diese Worte schmerzten mehr als Schläge. Ich drehte meinen Kopf zu dem älteren Mann auf dem Sitz neben mir, der mich herausforderte, ihm zu widersprechen. Ein Kloß stieg in meiner Kehle auf, als ich meinen Blick abwandte. Ich war nicht bereit für einen weiteren Kampf. „Ich habe das Auto gesehen, Dad. Bitte schrei mich nicht an, wenn ich fahre.“ Meine Stimme war gemessen und ruhig, klang viel gelassener, als ich mich fühlte. Dad starrte mich an, drehte sich dann weg und lehnte sich zurück.
Zu Hause ließ ich Dad vor dem Fernseher und ging nach draußen, um meine Gedanken zu sammeln. Dunkle, schwere Wolken hingen in der Luft und versprachen Regen. Das Grollen des fernen Donners schien meinen inneren Aufruhr widerzuspiegeln. Was konnte ich mit ihm machen? Dad war Holzfäller in Washington und Oregon gewesen. Er hatte es genossen, draußen zu sein und seine Kraft gegen die Naturgewalten zu messen. Er hatte an anstrengenden Holzfällerwettbewerben teilgenommen und oft gewonnen. Die Regale in seinem Haus waren voll mit Trophäen, die seine Fähigkeiten bezeugten.
Die Jahre zogen unerbittlich vorüber. Das erste Mal, als er keinen schweren Baumstamm heben konnte, machte er darüber Witze; aber später am selben Tag sah ich ihn draußen allein, wie er sich bemühte, ihn zu heben. Er wurde reizbar, wann immer jemand ihn wegen seines fortschreitenden Alters neckte oder wenn er etwas nicht mehr tun konnte, was er als jüngerer Mann getan hatte.
Vier Tage nach seinem siebenundsechzigsten Geburtstag hatte er einen Herzinfarkt. Ein Krankenwagen brachte ihn schnell ins Krankenhaus, während ein Sanitäter ihm CPR gab, um Blut und Sauerstoff fließen zu lassen. Im Krankenhaus wurde Dad sofort in einen Operationssaal gebracht. Er hatte Glück; er überlebte. Aber etwas in Dad starb. Seine Lebensfreude war verschwunden. Er weigerte sich hartnäckig, die Anweisungen der Ärzte zu befolgen. Vorschläge und Hilfsangebote wurden mit Sarkasmus und Beleidigungen abgelehnt. Die Zahl der Besucher nahm ab und hörte schließlich ganz auf. Dad blieb allein.
Mein Mann Dick und ich baten Dad, bei uns auf unserer kleinen Farm zu leben. Wir hofften, dass die frische Luft und die ländliche Atmosphäre ihm helfen würden, sich anzupassen. Innerhalb einer Woche nach seinem Einzug bereute ich die Einladung. Es schien nichts zufriedenstellend zu sein. Er kritisierte alles, was ich tat. Ich wurde frustriert und launisch. Bald ließ ich meine aufgestaute Wut an Dick aus. Wir begannen zu streiten und zu argumentieren. Beunruhigt suchte Dick unseren Pastor auf und erklärte die Situation. Der Geistliche arrangierte wöchentliche Beratungstermine für uns. Am Ende jeder Sitzung betete er und bat Gott, Dads unruhigen Geist zu beruhigen. Aber die Monate vergingen und Gott schwieg.
Ein Regentropfen traf meine Wange. Ich schaute in den grauen Himmel. Irgendwo da oben war „Gott“. Obwohl ich glaubte, dass ein Höheres Wesen das Universum geschaffen hatte, fiel es mir schwer zu glauben, dass Gott sich um die kleinen Menschen auf dieser Erde kümmerte. Ich war es leid, auf einen Gott zu warten, der nicht antwortete. Etwas musste getan werden, und es lag an mir, es zu tun. Am nächsten Tag setzte ich mich mit dem Telefonbuch hin und rief methodisch jede der in den Gelben Seiten aufgeführten psychiatrischen Kliniken an. Ich erklärte mein Problem jedem der mitfühlenden Stimmen, die antworteten. Vergeblich. Gerade als ich die Hoffnung aufgeben wollte, rief eine der Stimmen plötzlich aus: „Ich habe gerade etwas gelesen, das Ihnen helfen könnte! Lassen Sie mich den Artikel holen.“ Ich hörte zu, während sie vorlas. Der Artikel beschrieb eine bemerkenswerte Studie, die in einem Pflegeheim durchgeführt wurde. Alle Patienten wurden wegen chronischer Depression behandelt. Doch ihre Einstellungen hatten sich dramatisch verbessert, als sie die Verantwortung für einen Hund bekamen.
An diesem Nachmittag fuhr ich zum Tierheim. Nachdem ich einen Fragebogen ausgefüllt hatte, führte mich ein uniformierter Beamter zu den Zwingern. Der Geruch von Desinfektionsmittel stach in meine Nase, als ich die Reihe der Gehege entlangging. Jedes enthielt fünf bis sieben Hunde. Langhaarige Hunde, lockige Hunde, schwarze Hunde, gefleckte Hunde – alle sprangen hoch und versuchten, mich zu erreichen. Ich betrachtete jeden einzelnen, lehnte aber einen nach dem anderen aus verschiedenen Gründen ab – zu groß, zu klein, zu viel Haar. Als ich mich dem letzten Gehege näherte, kämpfte ein Hund im Schatten der hinteren Ecke darum, auf die Beine zu kommen...
Quelle unbekannt