Diese kleine Episode ereignete sich in Odessa, im Stadtteil Moldawanka, an der Kreuzung der Straßen Osipenko und Vegera. Im Hof des Hauses Nr. 78 lebte Katja Dubina mit ihrem Mann und ihrem kleinen Sohn Oleschka, eine dunkelhaarige junge Frau. In Odessa fragt man nicht: „In welchem Haus wohnst du?“, sondern: „In welchem Hof?“ (eine lokale Tradition). Katja arbeitete als Hausmeisterin, und nicht etwa, weil sowohl ihr Mann als auch sie orthodoxe Christen waren, die nicht jede Arbeit bekamen. Nein, ihr war dieser Dienst angenehm: Während sie morgens den Hof und die Gehwege fegte, schlief ihr Junge noch im Bettchen. Danach war sie wieder in ihrer kleinen Wohnung.
Eines Morgens, wie gewohnt, fegte Katja den langen und schmalen Gehweg, der sich entlang der Vegera-Straße vom Eckhaus an den Fenstern entlang und weiter – unter einer hohen, kahlen Ziegelmauer – bis weit zur nächsten Ecke des Blocks erstreckte. Es war Samstag, und Katja dachte, dass ihr Mann heute nicht zur Arbeit gehen würde und deshalb wieder unbedingt trinken würde. Und morgen, nachdem sie mit der Straßenbahn zur Kirche gefahren waren, würde er wieder „etwas gegen den Kater“ trinken. Katja war das alles leid!
Die junge Frau erinnerte sich an ihr Heimatdorf, hundert Kilometer von Odessa entfernt. Noch vor kurzem war sie von dort gekommen. Auch dort „spielen“ die Männer damit. Sie dachte: „Ich werde in der Stadt heiraten – dann wird das Leben anders sein. Aber nein! Überall sind die Sitten gleich. Allerdings gibt es drei Blocks von hier, in der Serova-Straße, ein Gebetshaus. Dort versammeln sich Baptisten. Die trinken nicht wie die Orthodoxen. Wenn ich meinen Mann nur dazu bringen könnte, sich ihnen anzuschließen!
Am östlichen Rand von Odessa begann der Bau eines neuen Stadtteils. Er heißt „Kotowski“. Dorthin wurden die Menschen in neue, komfortable Häuser umgesiedelt. „Wenn wir nur aus diesen Slums herauskämen“, dachte Katja, während sie den Müll zu einem Haufen zusammenkehrte. „Wir sollten darum bitten, aber mein Mann will sich nicht von seinen Trinkkumpanen trennen.“
Plötzlich kam ein alter Mann auf Katja zu. Sie hob den Kopf.
„Tochter“, sagte er, ohne sich zu begrüßen, wie es fast alle tun, die sich in der Stadt nicht kennen. „Du solltest von hier weggehen, von diesem Ort.“
Katja wollte widersprechen: „Warum sollte ich von hier weggehen? Hier ist meine Arbeit“, aber sie schwieg, bückte sich wieder, sammelte den Müll mit der Schaufel auf und schüttete ihn in den Eimer. Der alte Mann sagte nichts mehr und ging den Gehweg entlang an der Mauer weiter.
„Was will er?“ dachte Katja und blickte dem alten Mann nach, aber er war schon weg. Er war verschwunden. Als wäre er durch den Asphalt gefallen, als hätte er sich an Ort und Stelle in Luft aufgelöst! Fünf Sekunden zuvor war er noch bei Katja, und jetzt war er weg... Was war das?
Katja war von der Überraschung verwirrt: ein Geist, und nichts anderes! Der alte Mann konnte nicht so schnell bis zum Ende des Blocks gegangen sein, um dort um die Ecke zu verschwinden. Es waren mehr als zweihundert Meter dorthin. Und über die hohe Steinmauer konnte er nicht springen. Warum sollte er so etwas tun? Er war doch da, war da – und plötzlich war er weg!
Katja wurde ängstlich, fühlte sich unwohl.
Sie nahm schnell den Eimer, die Schaufel und den Besen und ging schnell weg. Sie hatte die Ecke noch nicht erreicht, als ein Lastwagen die Straße entlangfuhr. Katja sah, wie das Vorderrad absprang und der Lastwagen scharf über den Gehweg fuhr und mit dem vorderen Stoßfänger gegen die Steinmauer prallte. Genau an der Stelle, wo Katja gerade den Müll gesammelt hatte...
Am nächsten Morgen, am Sonntag, gingen sie mit ihrem Mann und ihrem kleinen Sohn in das nahegelegene Gebetshaus in der Serova-Straße, und dort erzählte Katja mit unaufhörlicher Erregung, was ihr gestern auf dem Gehweg passiert war: Sie hatte einen Engel gesehen und gehört – einen Boten Gottes. An diesem Tag wandte sich Katja an den Herrn Jesus Christus – ihren Erlöser – und gab ihm ihr Herz.
P. I. Paschenko, in: Nashi Dni Nr. 1760, 2. Februar 2002