In Amerika gibt es eine hingebungsvolle christliche Frau von Bildung, Feingefühl und gesellschaftlicher Stellung, mit einem Herzen voller Liebe selbst für die Ausgestoßensten und Verlassensten. Sie hat einen großen Teil ihres Lebens und ihrer Kraft darauf verwendet, in Gefängnissen und Arrestzellen Matronen für die Aufnahme und Betreuung weiblicher Gefangener einsetzen zu lassen. In einer Stadt sagte man ihr: „Mrs. Barney, keine Frau kann mit der Art von Frauen umgehen, mit denen wir es zu tun haben.“ Mrs. Barney antwortete: „Sie hatten noch nie eine Gefangene, mit der ich nicht fertigwerden konnte.“ „Wir würden gern sehen, wie Sie sich an ‚Old Sal‘ versuchen“, war die lachende Antwort. „Das würde ich gern“, erwiderte die sanfte Dame. „Nun, wenn wir sie das nächste Mal verhaften, werden wir nach Ihnen schicken.“

Nicht lange danach erhielt Mrs. Barney früh eines Morgens die Nachricht, dass „Old Sal“ verhaftet worden sei, und sie eilte zur Arrestzelle. Sie bat darum, zu „Old Sals“ Zelle geführt zu werden. Der Sergeant am Schreibtisch protestierte, es sei nicht sicher. „Sehen Sie dort“, sagte er zu Mrs. Barney und deutete auf vier Polizisten mit zerrissener Kleidung und verletzten Gesichtern, „da haben Sie ein Beispiel für ‚Old Sals‘ Arbeit. Vier Männer brauchte es, um sie festzunehmen, und sie hat sie in diesem Zustand zurückgelassen.“ „Macht nichts“, sagte Mrs. Barney, „führen Sie mich zu ihrer Zelle.“ „Nun, wenn Sie unbedingt gehen müssen, muss ein Beamter mit Ihnen gehen.“ „Nein, ich gehe allein. Lassen Sie nur den Gefängniswärter die Tür öffnen, und ich gehe allein zu ihrer Zelle.“

Bevor sie hinunterging, fragte Mrs. Barney den Sergeant am Schreibtisch nach „Old Sals“ richtigem Namen. „Nun“, sagte er, „wir nennen sie immer nur ‚Old Sal‘.“ „Ja“, sagte Mrs. Barney, „aber ich möchte ihren richtigen Namen wissen. Wie lautet ihr richtiger Name?“ „Es ist lange her, seit wir sie zum ersten Mal eingetragen haben, und wir buchen sie jetzt immer als ‚Old Sal‘.“ „Suchen Sie ihren richtigen Namen heraus“, sagte Mrs. Barney. Der Sergeant blätterte weit zurück in den Büchern und fand „Old Sals“ richtigen Namen. Der Gefängniswärter öffnete die Tür und zeigte auf ihre Zelle am Ende des Gangs. Als Mrs. Barney die Tür erreichte, sah sie ein wildes Geschöpf mit grauem, zerzaustem Haar, zerrissenen Kleidern und glühenden Augen, das in der Ecke der Zelle kauerte und darauf wartete, sich auf den ersten Polizisten zu stürzen, der eintreten würde. „Guten Morgen, Mrs. Sarah“, sagte Mrs. Barney und nannte sie bei ihrem wahren Namen. „Woher haben Sie diesen Namen?“, sagte das arme Geschöpf. Ohne ihre Frage zu beantworten, sagte Mrs. Barney: „Sarah, erinnern Sie sich an das erste Mal, als Sie hier eingeliefert wurden?“ „Mein Gott, ob ich das tue!“, rief sie. „Ich verbrachte die ganze Nacht weinend auf dem Boden meiner Zelle.“ „Angenommen“, sagte Mrs. Barney, „es hätte damals hier eine freundliche christliche Frau gegeben, die Sie in jener Nacht empfangen und sanft behandelt hätte — glauben Sie, Ihr Leben wäre dann anders verlaufen?“ „Ganz anders“, antwortete sie. „Nun“, sagte Mrs. Barney, „ich versuche, sie dazu zu bringen, in dieser Arrestzelle eine Frau einzusetzen, die junge Mädchen empfängt, wenn sie zum ersten Mal hierher gebracht werden, so wie Sie in jener ersten Nacht gebracht wurden. Werden Sie mir helfen?“ „Ich werde alles tun, was ich kann“, sagte sie. Währenddessen war Mrs. Barney immer näher gekommen und kniete nun an ihrer Seite auf dem Zellenboden, sammelte ihr zerrissenes und struppiges Haar zusammen, steckte es mit Nadeln fest, die sie aus ihrem eigenen Haar nahm, zog die zerrissenen Fetzen ihrer Kleidung zusammen und befestigte sie mit Nadeln, die sie aus ihrer eigenen Kleidung nahm. Die Arbeit war nun getan, und Mrs. Barney erhob sich und sagte: „Sarah, wir gehen in den Gerichtssaal. Wenn Sie sich gut benehmen, werden sie eine Frau in dieser Arrestzelle einsetzen. Soll ich an Ihrem Arm hineingehen, oder wollen Sie an meinem hineingehen?“ Die starke Frau sah Mrs. Barney an und sagte: „Ich glaube, ich bin stärker ...“

R. A. TORREY, D.D., Anecdotes and Illustrations