Als ich noch sehr jung war, hatte mein Vater eines der ersten Telefone in unserer Nachbarschaft. Ich erinnere mich gut an das polierte alte Gehäuse, das an der Wand befestigt war. Der glänzende Hörer hing an der Seite der Box. Ich war zu klein, um das Telefon zu erreichen, aber ich hörte fasziniert zu, wenn meine Mutter damit sprach. Dann entdeckte ich, dass irgendwo in diesem wunderbaren Gerät eine erstaunliche Person lebte – ihr Name war Information Bitte und es gab nichts, was sie nicht wusste. Information Bitte konnte jedem die Nummer und die genaue Uhrzeit mitteilen.
Mein erstes persönliches Erlebnis mit diesem Flaschengeist hatte ich eines Tages, als meine Mutter eine Nachbarin besuchte. Ich vergnügte mich an der Werkbank im Keller und schlug mir mit einem Hammer auf den Finger. Der Schmerz war schrecklich, aber es schien keinen Grund zu geben, zu weinen, da niemand zu Hause war, um Mitleid zu zeigen. Ich lief durch das Haus und saugte an meinem pochenden Finger, bis ich schließlich an der Treppe ankam – das Telefon! Schnell lief ich zum Fußschemel im Wohnzimmer und zog ihn zur Treppe. Ich kletterte hinauf, nahm den Hörer ab und hielt ihn an mein Ohr. Information Bitte, sagte ich in den Sprechtrichter über meinem Kopf.
Ein Klick oder zwei und eine kleine klare Stimme sprach in mein Ohr. "Information." "Ich habe mir den Finger verletzt..." jammerte ich ins Telefon. Die Tränen kamen jetzt leicht, da ich ein Publikum hatte. "Ist deine Mutter nicht zu Hause?" kam die Frage. "Niemand ist zu Hause außer mir", schluchzte ich. "Blutest du?" "Nein", antwortete ich. "Ich habe mir mit dem Hammer auf den Finger geschlagen und es tut weh." "Kannst du deinen Eisschrank öffnen?" fragte sie. Ich sagte, dass ich es könnte. "Dann schlage ein kleines Stück Eis ab und halte es an deinen Finger."
Danach rief ich Information Bitte für alles an. Ich bat sie um Hilfe bei meiner Geografie und sie sagte mir, wo Philadelphia war. Sie half mir bei meiner Mathematik und sie sagte mir, dass mein Streifenhörnchen, das ich am Tag zuvor im Park gefangen hatte, Früchte und Nüsse essen würde. Und dann war da die Zeit, als Petey, unser Kanarienvogel, starb. Ich rief Information Bitte an und erzählte ihr die traurige Geschichte. Sie hörte zu und sagte dann die üblichen Dinge, die Erwachsene sagen, um ein Kind zu trösten. Aber ich war untröstlich. Warum sollten Vögel so schön singen und Freude in alle Familien bringen, nur um als ein Haufen Federn, mit den Füßen nach oben, am Boden eines Käfigs zu enden? Sie muss mein tiefes Anliegen gespürt haben, denn sie sagte leise: "Paul, erinnere dich immer daran, dass es andere Welten gibt, in denen man singen kann." Irgendwie fühlte ich mich besser.
Ein anderer Tag, ich war am Telefon. "Information Bitte." "Information", sagte die nun vertraute Stimme. "Wie buchstabiert man 'reparieren'?" fragte ich. All dies geschah in einer kleinen Stadt im Nordwesten des Pazifiks. Dann, als ich 9 Jahre alt war, zogen wir quer durchs Land nach Boston. Ich vermisste meine Freundin sehr. Information Bitte gehörte in diese alte Holzkiste zu Hause, und ich dachte irgendwie nie daran, das große, glänzende neue Telefon zu versuchen, das auf dem Tisch im Flur stand. Doch als ich in meine Teenagerjahre kam, verließen mich die Erinnerungen an diese Kindheitsgespräche nie wirklich; oft in Momenten des Zweifels und der Verwirrung erinnerte ich mich an das ruhige Gefühl der Sicherheit, das ich damals hatte. Ich schätzte jetzt, wie geduldig, verständnisvoll und freundlich sie war, ihre Zeit mit einem kleinen Jungen zu verbringen.
Einige Jahre später, auf meinem Weg nach Westen zum College, landete mein Flugzeug in Seattle. Ich hatte etwa eine halbe Stunde Zeit zwischen den Flügen und verbrachte etwa 15 Minuten am Telefon mit meiner Schwester, die jetzt dort lebte. Dann, ohne darüber nachzudenken, was ich tat, wählte ich die Vermittlung meiner Heimatstadt und sagte: "Information Bitte."
Wunderbarerweise hörte ich wieder die kleine, klare Stimme, die ich so gut kannte, "Information." Ich hatte das nicht geplant, aber ich hörte mich sagen: "Könnten Sie mir bitte sagen, wie man 'reparieren' buchstabiert?" Es gab eine lange Pause. Dann kam die leise gesprochene Antwort: "Ich nehme an, dein Finger muss inzwischen geheilt sein." Ich lachte, "Also bist du es wirklich noch", sagte ich. "Ich frage mich, ob du eine Ahnung hast, wie viel du mir in dieser Zeit bedeutet hast." "Ich frage mich", sagte sie, "ob du weißt, wie viel deine Anrufe mir bedeuteten. Ich hatte nie Kinder, und ich pflegte zu schauen..."
Quelle unbekannt