Seite 7 goss jedem ein Glas ein. – Worauf wollen wir trinken? – fragte Belinski, als er sich an den Tisch setzte. – Auf eine glückliche Zukunft, – antwortete Diakonow. Großvater Akim zog verärgert die Augenbrauen hoch, strich würdevoll mit der Hand über seinen Bart und sagte: – Lasst uns auf diejenigen trinken, die nichts zu trinken haben. Er grunzte wie gewohnt, roch an einer Zwiebel und lehnte den Imbiss ab. – Esst, ihr Armen. Ich werde noch ein paar Gurken nachlegen. – Wo ist denn deine Alte, Vater? Man sollte ihr ein Gläschen bringen zur Feier des Tages. – Die Alte? Sie ist gegangen, um die „Osterweihe“ zu feiern. Sie ist gläubig, und wir, wer sind wir?… Gottlose, verdammte. Wir sollten für Mutter Russland beten, und wir… Ach… – Gott wird uns vergeben: Wir trinken nicht aus Freude, – sagte Belinski. Isaev, der sich auf einen Stuhl gesetzt hatte, schaute mit trüben Augen aus dem Fenster, zupfte an den Gitarrensaiten und erinnerte sich an etwas. – Nun, fang an mit unserem lyrischen Lied, – sagte Mitya. Isaev ließ seine geschickten Finger über das Griffbrett gleiten, zwinkerte Belinski zu und begann: Wir lieben es, Newtons Binom zu lehren, Den ganzen Tag über Geschichte zu sitzen, Und abends auf die blassen Perlen des Himmels zu schauen, Das macht uns nichts aus. – Schau, aber sieh nicht zu viel, – meldete sich Großvater Akim mit seiner heiseren Stimme. – Der Imbiss geht zu Ende. Yuri war mit seiner Sache beschäftigt. Nichts konnte ihn jetzt von dem Lied ablenken; es klang aufrichtig und herzlich. Er berührte die Seele nicht mit seiner Stimme, sondern mit seinen Gefühlen. Draußen brannte ein schöner, ungewöhnlich sanfter Tag. Es schien, als ob nicht der Mensch, sondern die Natur selbst Ostern feierte, wie es gefeiert werden sollte: in stiller, heiliger Freude, mit Jubel. Der Großvater jedoch schloss das Fenster. – Man muss vorsichtig sein. Heutzutage kann alles passieren. Angetrunken rezitierte Belinski inspiriert neue Gedichte: Von Kamtschatka bis zum heimischen Minsk Bin ich bereit, die Mutter Heimat zu umarmen. Aber wenn jetzt ein Belinski bei uns geboren würde, Würde er den Solowki nicht entkommen. – Das ist wahr! – Großvater Akim hüpfte wie ein Junge. – Genau ins Schwarze getroffen. Eine Zehn geschossen… Der Rausch übermannte den Großvater schnell, während die Studenten so taten, als wäre nichts gewesen, und seinen Prophezeiungen über den kommenden Krieg lauschten: – Wir werden für unsere schweren Sünden leiden, oh, wie wir leiden werden… Ihr werdet sehen, erinnert euch an mich, den alten Mann. Und die Revolution kam zu uns wegen unseres Unglaubens. Haben wir denn geglaubt? – rief der Großvater immer aufgeregter. – Wir gingen in die Kirche, zündeten Kerzen an, verneigten uns vor allen Heiligen, aber wie lebten wir? Wie Gottlose. Und jetzt: Wir sollten vor der Ikone auf die Knie gehen und um Vergebung bitten, aber was tun wir? Glaubt ihr, Gott wird das nicht berücksichtigen?… Yuri kannte Großvater Akim gut, hatte oft mit ihm getrunken, kannte seine Lieblingslieder. Auch diesmal stimmte er die Gitarre und begann das eseninische „Brief an die Mutter“. Der Großvater verstummte sofort, senkte den Kopf, und man konnte sehen, wie eine Träne in den dichten Wimpern seines grauen Bartes glänzte. Als Yuri das Lied beendet hatte, stand Belinski vom Tisch auf und ging zum Großvater. – Weine nicht, Vater. – Nein, mein Sohn, es ist etwas anderes, – begann Großvater Akim. – Mein Sohn ist in Moskau, Parteimitglied. Seit fünf Jahren hat er keinen Brief geschrieben. Das tut weh… – Alle Eltern haben so ein Schicksal, – versuchte Belinski ihn zu trösten. – Lies uns noch etwas vor, – baten seine Freunde. – Gut. Anlässlich des Osterfestes werde ich die Antwort des russischen Herzens auf das „Evangelium ohne Makel des neuen Evangelisten Demjan“ vorlesen. Andrej seufzte tief, dachte über etwas nach und begann mit leiser, gesprächiger Stimme: „Ich denke oft: Warum wurde Er gekreuzigt? Warum opferte Er Sein Haupt?“ Auf der großen blutleeren Stirn des Dichters erschienen tiefe Falten, und in seinem Blick, der irgendwo in sich selbst gerichtet war, erstarrte ein großer Gedanke, der zu sagen schien: Warum wurde Christus eigentlich gekreuzigt? Worin war Er schuldig? Dafür, dass Er, sich selbst zerteilend, jedem Leid gegenüber barmherzig und mitfühlend war? Großvater Akim öffnete seinen zahnlosen Mund und schaute Belinski wie verzaubert an, während dieser fortfuhr, die Worte zu prägen: Ach, Demjan, in deinem Evangelium Habe ich keine wahrheitsgemäße Antwort gefunden. Es gibt viele schlagfertige Worte darin, oh, wie viele es gibt, Aber kein Wort, das eines Dichters würdig ist. Belinskis Stimme wurde lauter, wechselte zu einem zornigen Ton, sein farbloses Gesicht wurde merklich rosig, und in seinen Augen leuchtete Erleuchtung auf: Nein, Demjan, du hast Christus nicht beleidigt, Du hast Ihn mit deiner Feder nicht im Geringsten berührt. Es gab Judas, es gab einen Räuber! Nur du hast gefehlt! Du hast mit deiner Nase das Blut am Kreuz aufgewühlt, wie ein fetter Eber! Du hast nur auf Christus gegrunzt, Efim Lakeevich Pridvorov. Mögen Buddha, Mose, Konfuzius und Christus – Ein ferner Mythos... Wir verstehen das. Aber man kann doch nicht, wie ein einjähriger Hund, Auf alles und jeden mit Bellen übergehen. Du hast, Demjan, nur eine einzige Verhaftung erlebt, Und schon heulst du: „Oh, mir wurde ein grausames Kreuz auferlegt!..“ Aber wenn man dir das Golgatha-Kreuz gegeben hätte, Oder einen Kelch mit bitterem Schierling?… Im Raum herrschte Stille wie in einer Grube. Ein Sonnenstrahl, der durch das Fenster glitt, spielte auf dem Tisch, sprang an die Wand und blieb dort zögernd stehen. Draußen schaukelte ein Lüftchen einen Fliederzweig. Belinski nahm einen Schluck Wasser. In diesem Moment waren Schritte hinter der Wand zu hören. Jemand klopfte an die Tür. – Wir wurden erwischt, – flüsterte Samsonov und durchbrach die Stille. Der Großvater öffnete die Tür. Mit einem breiten Lächeln stand Ostroouhov, ein Kommilitone von Diakonow, ein Kandidat für die Parteimitgliedschaft, auf der Schwelle. – Das ist ja ein Ding! Nicht mal im Traum hätte ich das erwartet, – sagte Ostroouhov und reichte jedem die Hand. – Sieht aus, als würdet ihr Ostern feiern? – Zu spät, es gab eine halbe Flasche, die haben wir geleert, – antwortete Großvater Akim für alle. – Macht nichts, ich stelle meine hin, – sagte Ostroouhov fröhlich. – Ein andermal, Junge. Die Alte kommt bald von den Nachbarn zurück, sie wird mir den Bart ausreißen, und der ist, wie du siehst, schon recht spärlich, – antwortete Großvater Akim und wies auf seinen Bart. Das Gespräch wollte nicht recht in Gang kommen. Isaev fand einen Ausweg aus der Situation. Er schlug ein gemeinsames Lied vor und begann es: Mit Feuer donnernd, im Glanz des Stahls, Ziehen die Maschinen in den wütenden Feldzug, Wenn Genosse Stalin uns in den Kampf schickt Und Woroschilow uns in die Schlacht führt. Das Lied wurde ungleichmäßig, ohne Begeisterung gesungen. – Eigentlich bin ich gekommen, um Diakonow ins Kino einzuladen. Im „Komintern“ läuft „Kleine Mama“ mit Francesca Gaal, – begann Ostroouhov zu erklären. – Gut, – stimmte Diakonow zu. – Kaufst du mir ein Ticket? – Auf Kredit. – Ich gehe nach Hause, – meldete sich Isaev. – Ich muss Dialektik pauken, – bemerkte Samsonov. Die Freunde begannen sich zu zerstreuen. Als Erster ging Belinski. Mitja Samsonov ging in den nächstgelegenen Park und setzte sich dort auf eine Bank. Lange schaute er in die Ferne der stillen Allee, lauschte dem Krächzen der Krähen, ohne an etwas denken zu wollen. Doch die Gedanken drängten sich unaufhörlich in seinen Kopf, überholten einander: „...Warum wurde Er gekreuzigt? Warum opferte Er Sein Haupt...“ War hier nicht tatsächlich ein Fehler? – dachte er bei sich. – Wir lehnen Seine Lehre ab, doch in Wirklichkeit könnte sie die Wahrheit sein, die wir suchen.“ Mitja stand auf, ging den Weg entlang, brach einen Zweig der gerade aufblühenden Flieder, atmete ihren Duft ein und setzte sich wieder auf die Bank. Am stillen, dunkler werdenden Himmel begannen die Sterne zu leuchten. Sie zitterten, als ob sie fröstelten, erloschen und flammten wieder auf. Ein kühler Windhauch wehte. Die Kälte kroch unter den Kragen des dünnen Hemdes, und Samsonow saß wie in Trance und dachte nur an eines: „Christus lehrte die Menschen, einander zu lieben, zu vergeben, zu helfen, lehrte, an Gott zu glauben. Warum wollen die Menschen so hartnäckig Seine Ratschläge nicht annehmen? Ich zum Beispiel. Ich habe nie das Evangelium gelesen, nur davon gehört. Nein, ich muss unbedingt dieses Buch finden und lesen...“ Er stand auf und ging ins Wohnheim. Im Flur, der nach Schuhcreme roch, hörte er Gitarrenklänge. Jemand zupfte geschickt die Saiten und spielte Dur-Akkorde. Die Klänge verklangen und entstanden wieder, und als die Stimme sang: „Ich schaue zum Himmel und denke nach“, erkannte Samsonow sofort Isaev. Mitja verstand, dass Belinski dieselben Gedanken auch in Isaevs Herz gesät hatte. Er trat in den Raum, setzte sich an den Tisch, und sie sangen gemeinsam: Allein gehe ich auf die Straße, Durch den Nebel glänzt der dornige Weg. Die Nacht ist still. Die Wüste lauscht Gott, Und der Stern spricht mit dem Stern... Vor dem großen weit geöffneten Fenster schwebte die Dunkelheit im traurigen Frühlingsluft, als ob sie den Stimmen der vom Leben enttäuschten Menschen lauschte. Gegenüber dem Fenster, aus dem dunklen alten Garten, lugte das Horn des aufgehenden Mondes hervor. Das Horn versteckte sich und erschien wieder, als wollte es den Menschen verkünden: – Nein, das, was ewig brennt, kann nicht erlöschen!
N. Vodnewski (Schluss. Anfang auf S. 4)
Nashi Dni Nr. 1870, 10. April 2004