Ich wurde in der sowjetischen Russland geboren und wuchs dort auf. Ich besuchte eine sowjetische Schule. Das reichte aus, um wenig über Gott zu wissen, wenn nicht gar nichts. Meine Mutter starb an Erschöpfung. Mein Vater, ein ehemaliger Förster, verließ das Haus wegen sozialer Verfolgungen. Seitdem war ich auf die Straße geworfen, auf der viele Menschen umherirrten, auf der Suche nach einem Stück Brot. In meiner Kindheit hütete ich Kühe. Schon damals erwachte und lebte in mir der Durst nach Erkenntnis der Schöpfung. Wie schön ist doch die Erde gestaltet! Vor mir, auf dem von der Sonne gebräunten Gras, liegt ein graues Tuch ausgebreitet, darauf ein bescheidenes Mahl: eine Tasse warmer Kartoffelsuppe und ein Stück Schwarzbrot. Der Hirte Anufritsch bekreuzigte sich energisch, brach das Brot und reichte es mir mit den Worten: „Stärke dich, Kleiner, mit dem, was Gott gegeben hat.“ In der Mittagshitze ruhte die Herde unter den weitverzweigten Birken. Der Vogelchor sang unaufhörlich seine Lieder, als ob die wunderbare Hochzeit der gefiederten Geschöpfe kein Ende nehmen wollte. Ich aß hastig mein Mahl und legte mich auf den Rücken, um lange in den endlosen blauen Himmel zu schauen. „Gibt es auf der Welt einen Menschen, der wüsste, was am Anfang war?“ – dachte ich nach. Pawel Demjanowitsch, der örtliche Lehrer, sagte: „Glaubt nicht den Märchen der Priester. Die Erde und alles andere ist von selbst entstanden. Die Wissenschaft hat es bewiesen.“ Aber warum geschieht jetzt nichts von selbst? – fragte ich mich. Nehmen wir zum Beispiel den Löffel, mit dem ich die Suppe aß. Den hat doch jemand gemacht, damit der Mensch damit essen kann. Wenn mein einfacher Löffel oder die Aluminiumschale nicht von selbst entstanden sind, wie kann dann die große und schöne Erde von selbst entstanden sein? „Der Mensch stammt vom Affen ab“, sagte der Lehrer. „Der Engländer Darwin hat es bewiesen.“ Nun gut, dachte ich kindlich, aber von wem stammt der Affe ab? Von einem anderen Tier, sagte er. Und dieses andere Tier, von wem stammt es ab? Von einem anderen, noch einfacheren. Und dieses andere, einfachere, von wem stammt es ab? Von einer lebenden Zelle. Über die Zelle hatte ich nur eine sehr abstrakte Vorstellung, aber meine Gedanken gingen in dieselbe Richtung: Und diese lebende Zelle, wovon stammt sie ab? Aus Wasser und Luft. Und Wasser und Luft, wovon stammen sie ab? Wasser und Luft waren schon immer da. Das gefiel mir überhaupt nicht. Aber selbst in diesem Fall, warum entstehen jetzt keine lebenden Zellen aus Wasser und Luft? Ich versuchte, mich an jedes Wort zu erinnern, das der Lehrer zu diesem Thema gesagt hatte. Aber immer endeten meine Überlegungen bei der lebenden Zelle, und weiter gab es keinen Weg. Dann wandte ich mich an Anufritsch, den alten Mann mit dem weißen, wie ein Kohlblatt aussehenden, buschigen Bart. Er trug immer denselben Anzug, den man weder als Gehrock noch als Mantel bezeichnen konnte, so sehr hatten die Lumpen sein ursprüngliches Aussehen entstellt. Der gute alte Mann konnte meine Neugier nicht befriedigen. Mit heiserer Stimme, die von einer Erkältung herrührte, wiederholte er immer dieselben Sätze: „Die Menschen sind verdorben, ganz und gar verdorben... Die Milch ist ihnen noch nicht von den Lippen getrocknet, und sieh, wohin sie es zieht... Frag ihn, wie alt die Erde ist... Woher soll ich das wissen...“ Mit zusammengekniffenen, ohnehin schon schmalen Augen, die von dichten, ergrauten Brauen umrahmt waren, hob Anufritsch den Kopf zum Himmel, als suche er dort eine Antwort, und fügte nach einer Minute hinzu: „Gott weiß es, nicht ich. Das ist meine Antwort für dich.“ Damit endete unser Gespräch. Mit geschlossenen Augen entführte mich meine Fantasie in unbekannte große Städte. Dort gibt es Rohre mit großen Vergrößerungsgläsern. Man sagt, durch diese Rohre könne man den kleinsten Stern am Himmel sehen. Oh, dort wissen die Menschen viel! Und wie sehr wünschte ich mir, in dieses magische Rohr zu blicken, um die Lösung für die vielen Fragen der kindlichen Fantasie zu finden! Einige Jahre vergingen. Auf wunderbare Weise fügten sich die Umstände zu meinen Gunsten. Ich verließ das Dorf und ging in die Stadt. Gute Menschen halfen mir, an die Arbeiterfakultät zu kommen, und einige Jahre später an das Institut. Die harte Realität der Stadt erwies sich als schlimmer als das Dorf. Es waren Jahre des Kampfes um ein Stück Brot. Im Winter ging ich von Haus zu Haus, sägte und spaltete Holz, und im Sommer ging ich für zwei Monate zurück ins Dorf. Es fällt mir schwer, an die ersten Jahre des Studiums zurückzudenken. Ich lebte einen Monat lang von fünfundvierzig Rubel staatlicher Stipendien, von denen ich zwölf Rubel für ein kleines Zimmer am Stadtrand bezahlte. Auf das Frühstück verzichtete ich, und wenn ich von den Vorlesungen zurückkam, stellte ich mich in die Schlange und kaufte ein Pfund Schwarzbrot und etwas Zucker. Das war mein Mittag- und Abendessen. Zweimal in der Woche konnte ich es mir leisten, in die Mensa für Studenten zu gehen. Ich nahm Borschtsch oder Suppe und ein halbes Pfund Brot, was 65 Kopeken kostete. Mit der Kleidung sah es nicht besser aus. In einem Hemd mit schrägem Kragen ging ich das ganze Studienjahr zu den Vorlesungen. Wenn es schmutzig wurde, zog ich es aus und wusch es abends unter dem Waschbecken. Ich wusch es fast ohne Seife, weil diese Geld kostete. Über Nacht trocknete das Hemd, ich knetete es mit den Händen, und am Morgen war es wieder auf meinen Schultern. Die letzten Stunden der Vorlesungen waren quälend. Mir war übel. Der Mund füllte sich mit Speichel, im Bauch trat Schmerz auf. In solchen Momenten war nur ein Gedanke im Kopf: essen... essen... essen... Ich erinnere mich an eine dieser Stunden. Ich saß und schaute auf die Tafel, wo eine geometrische Aufgabe gelöst wurde. Aber ich dachte an etwas anderes: „Wie organisiere ich heute das Mittagessen?“ Bis zur Auszahlung des Stipendiums war es noch mehr als eine Woche, und in der Tasche waren nur 30 Kopeken.
Der Mathematiklehrer, ein hinkender Mann unbestimmten Alters, mit einem weiblichen und zugleich strengen Gesichtsausdruck, immer mit etwas unzufrieden, konnte in den Augen die Gedanken der Studenten lesen. – Wodnevski, an die Tafel! Fahren Sie mit der Lösung der Aufgabe fort... Ich geriet ins Schwitzen, aber es ging nicht voran. Die Stunde zog sich hin. Alle schwiegen. Der Lehrer saß mit verzogenem Mund, als wäre dort Essig, und schaute mich schweigend an. Schließlich stand er auf und sagte in gewohnter Tonart: „Ein erstaunlich begabter junger Mann, aber ein schrecklicher Faulpelz.“ Bei den letzten Worten legte er besonderen Nachdruck. Warum durchs Fenster einbrechen, wenn es Türen gibt?.. Die Glocke läutete, und ich stand immer noch vor dem Lehrer und hörte seine strengen Ermahnungen an. Er wusste nicht, dass in jenem Moment ein dunkelgrauer Rubelschein für mich interessanter war als die interessanteste geometrische Aufgabe. *** „Wie unbegreiflich sind Seine Gerichte und unerforschlich Seine Wege!“ (Röm. 11:33) Eines Tages verließ ich das Studentenwohnheim und mietete ein billiges Zimmerchen in einem abgelegenen und stillen Stadtteil. Ich erinnere mich an einen kalten Januartag. Ich hatte mich erkältet und kam früher als gewöhnlich von den Vorlesungen zurück. Schon im Hof hörte ich die Klänge eines traurigen, ergreifenden Gesangs. Er kam aus dem Zimmer meiner Vermieterin, einer einsamen alten Dame um die sechzig. Ihr altes, gebeugtes Häuschen bestand aus zwei Zimmern und einigen Kammern. Eine davon bewohnte ich. Praskowja Iwanowna, so hieß meine Vermieterin, liebte es, tagsüber in ihrem Zimmer zu sitzen und braunen Lindenblütentee zu trinken. Die Wände des anderen Zimmers waren mit Bildern von „heiligen Günstlingen“ und anderen Ikonen geschmückt. Als ich dieses ungewöhnliche Lied hörte, öffnete ich vorsichtig die Tür zu Praskowja Iwanownas Zimmer. Einige alte Männer und Frauen standen vor einer großen Ikone, die die Jungfrau Maria mit dem Kind auf dem Arm darstellte. Ein in Schwarz gekleideter Mensch kniete. Bemüht, die Stille zu wahren, schloss ich vorsichtig die Tür und ging in meine „Zelle“. Es war klar, dass hier ein geheimes Gottesdienst stattfand. Zu jener Zeit gab es in der Stadt keine einzige Kirche mehr. Die Kirchengebäude wurden von der Regierung „für die Bedürfnisse der Volkswirtschaft und kulturell-aufklärerische Arbeit“ genutzt, indem sie Lagerhäuser, Clubs, Schulen, Lesestuben und anderes darin einrichteten. Ich setzte mich ans Fenster und schaute auf die Straße. Schweigende Bäume ließen lautlos den Reif fallen. Die vorabendliche Sonne glitt mit schrägen roten Strahlen über die Dächer der Nachbarhäuser. Auf dem Herzen lag eine außergewöhnliche Traurigkeit. Der Hunger im Magen und die kalte Zelle wirkten bedrückend auf die Seele. Und ich sah noch einmal, wie freudlos und uninteressant das Leben des Menschen auf Erden ist. „Dort hinter der Wand beten Menschen zu Gott. Sie haben wenigstens Glauben. Das bedeutet, sie haben auch Hoffnung. Und ich, was habe ich?“ – überlegte ich. Ich gehörte zu der Kategorie von Menschen, die die Religion als „Opium für das Volk“ betrachteten (nach Lenins Ausdruck). Aber in diesem Moment verspürte ich den Wunsch, die Türen zu öffnen und mich mit den alten Frauen auf die Knie zu stellen, um der Gottesmutter zu erzählen, wie schwer es mir fällt, auf der Welt zu leben. Ich wollte ihr alles erzählen, wie meiner eigenen Mutter, wenn sie plötzlich aus dem kalten, schneebedeckten Grab auferstehen würde. Bald knarrten die Türen. Einzelne Besucher von Praskowja Iwanowna begannen, unbemerkt zu gehen. Einige Minuten später klopfte Praskowja Iwanowna an meine Tür. Sie wusste gut, dass Gottesdienste zu Hause illegal waren und daher strenge Strafen nach sich ziehen konnten. Aber auf ihrem Gesicht sah ich keine Angst. Im Gegenteil, es spiegelte eine stille, ruhige Freude wider, als sähe sie sich selbst als Königin in einer anderen Welt. Sogar ihr faltiges Gesicht war gerötet. – Wir haben zu Gott gebetet, Nikolasha, – sagte sie aufgeregt. – Was sagst du dazu? Hm? Ich schwieg, nicht wissend, was ich antworten sollte. – Und wir haben für dich gebetet, dass Gott dir in deinem Leben hilft. – Ich danke Ihnen. Gerade jetzt brauche ich das sehr. – Glaubst du an Gott? Euch wird jetzt beigebracht, dass es keinen Gott gibt, sondern irgendeine Materie... – Es muss wohl einen Gott geben, aber ich kenne Ihn nicht, – antwortete ich. – Ich verstehe dich, mein Kind, – sagte die Vermieterin und verließ schnell die Kammer. Nach einer Minute kehrte sie zurück, hielt ein altes, vergilbtes Buch und eine bronzene Ikone in der Hand. – Hier ist das Bild der Gottesmutter, unserer Beschützerin. Sie kümmert sich um alle, hilft allen. Und hier, – sie öffnete das Buch, – ist ein Gebet. „Würdig ist es“ wird es genannt. Du, Nikolasha, lerne es auswendig. – Und sie schaute mir aufmerksam in die Augen und fügte hinzu: – Hier ist mein Rat, höre: zweimal am Tag, morgens und abends, stelle das Ikönchen auf den Tisch, vergiss nicht, die Tür zu verriegeln, lies dieses Gebet dreimal, indem du dich bekreuzigst... Und das „Vaterunser“ kennst du? Ich nickte zustimmend: – Meine verstorbene Mutter hat es mir noch in der Kindheit beigebracht. – Sehr gut! Und das „Vaterunser“ lies auch. Christus selbst, der Sohn Gottes, als er auf Erden lebte, lehrte so zu tun. – Nach kurzem Schweigen fügte sie hinzu: – Aber, schau, erzähle nicht vielen davon. Du weißt selbst, wie die Menschen jetzt sind. Traue deinem eigenen Bruder nicht, geschweige denn einem Freund.
Und hier sagte sie, als ob sie es bestätigen wollte: – Wie es geschrieben steht: „Es wird sich Volk gegen Volk erheben, und der Sohn wird gegen den Vater sein...“ – Aber wie vertrauen Sie mir, Praskowja Iwanowna? – fragte ich, nicht wenig darüber erstaunt. – Nun, ich weiß, dass du nicht zur NKWD gehen wirst, um mich zu verraten. Ich bin doch eine arme, einsame alte Frau... Und gestern las ich deine Gedichte an deine Mutter und konnte die Tränen nicht zurückhalten. Sie rollten von selbst, ungebeten... Auf das faltige, wie ein Schwamm aussehende Gesicht fielen einige diamantene Tränen. Sie wischte sie mit der Handfläche ab, als ob sie es nicht bemerkte, und fuhr fort: – Es tat mir leid um dich. Deshalb entschied ich mich, dir davon zu erzählen. Ich nahm aus ihren Händen das Gebetbuch und das Ikon. In der Größe einer Streichholzschachtel, mit einem blauen Oxidbelag überzogen, zeigte das Ikon die Jungfrau Maria mit bis zu den Schultern erhobenen Händen. Auf der Brust der Jungfrau Maria saß der Knabe Jesus Christus. Alle Menschen neigen zum Aberglauben. Obwohl ich fast ein Atheist war, nahm ich dieses Ikon dennoch als Talisman an. Doch das Versprechen zu beten blieb nur auf den Lippen. Praskowja Iwanowna öffnete mir die Türen zu einer geschlossenen orthodoxen Kirche. Sie hatte eine erstaunliche Gabe der Vorahnung. Viele Ereignisse, die ich erlebte, sah sie voraus. Zwar maß ich ihren Prophezeiungen damals keine Bedeutung bei, aber ich erinnere mich, wie sie zu mir sagte: „Nichts, Nikolasha, verzweifle nicht. Gott wird dich nicht verlassen. Tausend werden an deiner Seite fallen und zehntausend zu deiner Rechten, aber dich wird es nicht erreichen.“ So etwas in der Art sagte sie auf kirchenslawisch. Es vergingen einige Jahre, und als zu meiner Linken und Rechten Tausende fielen, erinnerte ich mich oft an Praskowja Iwanowna. Zu dieser Zeit hatte ich mich mit der religiösen Frage vertraut gemacht, da sie mit der Geschichte Russlands verbunden ist. Doch die sowjetische Geschichtsschreibung hatte eine bestimmte Ausrichtung, und zu Historikern wie Platonow, Kostomarow, Solowjew, sogar Kljutschewski, ging man recht vorsichtig vor. Bei der Bewertung aller historischen Ereignisse musste man sich streng an die parteiliche Sichtweise halten, und deshalb blieb vieles verborgen oder unklar. Über die alte Zeit zu sprechen, liebte auch Praskowja Iwanowna. Zusammen mit warmen, tröstenden Worten brachte sie mir täglich einen Teller heißer Kohlsuppe, setzte sich an meinen Tisch und erzählte von allem, was sie einst gesehen oder gehört hatte. Aus ihren Erzählungen schöpfte ich viel Neues. Sie erzählte gerne vom Leben der Alten, von ihren Wundertaten, von der Erneuerung der Ikonen und dergleichen. „Frisch ist die Überlieferung, doch schwer zu glauben“, dachte ich manchmal bei mir. Wenn ich jedoch begann, über das Leben des Priesterstandes zu sprechen und anschauliche Fakten anführte, suchte Praskowja Iwanowna ein anderes Thema. Denn diese Frage war und ist eine große Stütze in den Händen der atheistischen Propaganda. Offensichtlich sah selbst Praskowja Iwanowna im Leben der zahlreichen Klasse der Kirchenbediensteten wunde Punkte. In solchen Fällen war für sie das untadelige Leben von Seraphim von Sarow, Sergius von Radonesch, Johannes von Kronstadt und anderen Asketen der Orthodoxie ein sicherer Schild. Über sie und das Klosterleben erzählte mir Praskowja Iwanowna oft. Dennoch blieb es mir ein Rätsel, wie Menschen, die in die Wüste gingen, Klöster gründeten und bald selbst Besitzer kolossaler Mittel, Wälder, Äcker, Flüsse und sogar Dörfer wurden. – O mein Kind, – sagte Praskowja Iwanowna seufzend, – es gibt kein altes Russland mehr... Für unsere schweren Sünden hat uns der Herr bestraft. Man hört nun nicht mehr das Glockengeläut, das einst die Menschen am Morgen erfreute. Dort, im Karachow-Kloster, läuteten sie, – und sie zeigte mit der Hand: – Die Brüder riefen zur Frühmesse. Und jetzt gibt es keinen Ort, um die Seele eines Verstorbenen zu gedenken... Wenn ich diese Klagen hörte, kamen mir unwillkürlich Geschichten aus der Lebensbeschreibung von Iwan dem Schrecklichen in den Sinn. Er war ein frommer Mensch. Bei den Hinrichtungen trug er die Namen der Hingerichteten in die Gedenkbücher (Synodiken) ein. Dann ließ er diese Namen an die Klöster verteilen. Diese Bücher haben sich bis heute als interessante Denkmäler erhalten. Die Zahl der Opfer erreichte manchmal bis zu viertausend. Die Brüder gedachten ihrer für besondere Gedenkspenden, was eine der zahlreichen Quellen des Reichtums der Klöster und der gesamten herrschenden Kirche jener Zeit war. Oh, diese schwarze Seite des religiösen Lebens des russischen Volkes hält bis heute viele aufrichtig durstende Seelen in der Gefangenschaft des Unglaubens! Ich erinnere mich, wie ich einmal, als ich eine Sammlung historischer Quellen studierte, Praskowja Iwanowna einlud und ihr über das Alexandrow-Kloster (nahe Moskau) vorlas, wo einst Zar Iwan der Vierte die Brüder – dreihundert Opritschniki – auswählte und Fürst Afanasi Wjasemski in den Rang eines Kellers erhob. Die Brüder kleidete er in Mönchskappen und schwarze Kutten, und er selbst kletterte auf den Glockenturm, um zur Frühmesse zu läuten, und dann las und sang er im Chor und betete lange kniend. Der Historiker Kljutschewski beschreibt, dass, wenn „nach der Messe, beim Mahl, die fröhliche Brüderschaft sich betrank und überfraß, der Zar am Anal... Hier zeigte sich sofort die Unzulänglichkeit des Marxismus. Der Marxismus hielt nicht stand und zerfiel in seine Einzelteile. Neben dem Ikon, das ich in der Tasche trug, hängte ich mir ein Kreuz um den Hals. Diese Dinge versteckte ich sorgfältig vor meinen Kollegen, aber bald sah ich, dass viele meiner Altersgenossen dasselbe taten. Unter ihnen waren einige bereits Mitglieder der kommunistischen Partei.
Zu meiner Rechtfertigung sagte mir einer dieser Parteimitglieder: „Bis der Donner kracht, bekreuzigt sich der russische Bauer nicht.“ Ich stimmte ihm zu und fügte hinzu, dass dies die beste Charakterisierung aller Menschen unseres Jahrhunderts sei. Am 22. Juni 1942, genau am Jahrestag des Krieges, in einem der heißen Gefechte mit den deutschen Besatzern, betete ich zu Gott und sprach in meinem Herzen: „Großer Gott! Du hast die Macht, jeden Menschen zu retten... Rette und bewahre mich... Erbarme Dich und vergib... Ich werde immer beten und nur Gutes tun...“ Ohne die Wahrheit Gottes und den Charakter Seiner Liebe zu kennen, war ich bereit, einen solchen Handel mit Gott einzugehen, um mein Leben zu bewahren. Ich sah, dass in jenen Umständen niemand mir helfen konnte.
Nashi Dni