Seite 5
(Aus dem Leben im vorrevolutionären Russland)
In der großen Familie des wohlhabenden Bauern Ignatij Senotrusov war alles anders als in den anderen Häusern des Steppendorfes Rastorguevo jenseits der Wolga.
In vielen Familien kam es bald nach der Heirat der jüngeren Söhne zu Teilungen, um „weniger Sünde“ durch Streit und Kämpfe der jüngeren Schwiegertöchter mit der kinderreichen älteren zu haben.
Doch Ignatij Senotrusov war der Meinung, dass eine Teilung der Beginn des Ruins einer großen Familie sei.
„Was würde aus dem dichten Wald werden, wenn die Bäume den Wunsch hätten: ‚Wir wollen nicht neben anderen wachsen, gebt uns die ganze weite Welt.‘ Man würde sie zu Boden werfen, abtransportieren, in schwache Bretter zersägen, und dort, wo einst mächtige, jahrhundertealte Kiefern rauschten, würden nur noch trostlose, tote Baumstümpfe stehen... Wenn ein Baum abseits vom Wald wächst, dann bereite dich darauf vor, allen Sommerstürmen, winterlichen Schneestürmen, donnernden Gewittern und durchdringenden Blitzen zu trotzen. Doch im Wald, wo die Äste eines Baumes sich zum anderen strecken, sind keine bösen Unwetter zu fürchten. Seid ein Wald, Kinder, ein schöner Kiefernwald, der immer einträchtig mit seinen Wipfeln rauscht. Ich liebe dieses Rauschen. Es ist wie ein süßes Lied, das Kraft in jedes Gelenk gießt und das menschliche Herz erfreut. Rauscht wie ein dichter Wald, wie fleißige Bienen im Bienenhaus an einem stillen Sommertag, wenn der Himmel die Erde für ihre Mühe für den Menschen segnet.“
So sprach Ignatij zu seinen Söhnen, Schwiegertöchtern und Enkeln. Und diese Ermahnungen, die aus der Tiefe des Herzens kamen, waren wie angenehme, leicht erfüllbare Gebote. In der Familie der Senotrusovs gab es nicht nur keine Kämpfe, sondern auch keine Streitigkeiten, und die Familie war groß: Schwiegervater und Schwiegermutter, drei verheiratete Söhne, zwei Töchter, drei Jugendliche und etwa ein Dutzend Enkelkinder.
Das Haus war groß, in fünf Zimmer unterteilt, innen mit zartblauer Farbe gestrichen, außen mit leuchtendem Kanariengelb, das selbst in dunklen Herbstnächten im Dunkeln leuchtete, wie im Sommer verrottendes Holz oder Glühwürmchen, die wie flackernde Funken eines Feuers aussehen.
Auf dem weiten Hof der Senotrusovs gab es viel Vieh, im Stall stampfte ungeduldig ein junger Schimmelhengst mit bläulichen Kreisen auf der Kruppe, so groß wie ein Zehnkopekenstück. In den Verschlägen quiekten Schweine, unter den Überdachungen husteten Schafe und die satten Kühe hörten nicht auf zu wiederkäuen.
Für das Federvieh gab es einen separaten Schuppen. Und hinter dem Hof und den Schuppen duftete im Frühling, Sommer und Herbst ein großer Obstgarten mit Apfelbäumen, Kirsch- und Pflaumenbäumen, Himbeeren, Johannisbeeren und Stachelbeeren. Es war der einzige Garten im Dorf – zum Neid und Klatsch der Dorfbewohner und zur Begierde der Kinder, die, den Speichel schluckend, beobachteten, wie die Früchte von Tag zu Tag röter und rosiger wurden, dicht die Zweige bedeckten, die von der unerträglichen Last erschöpft waren, gestützt von Stöcken und Brettern.
Ignatijs Urgroßvater war ein Altgläubiger, der Großvater konvertierte zur Orthodoxie, aber der gesamte Lebensrhythmus blieb so, wie er bei den entfernten Vorfahren war. Die Familie teilte sich nicht, rauchte nicht und trank keinen Wodka, die Jüngeren waren den Älteren gehorsam. Die Hauptpersonen in der Familie waren der Vater und die Mutter. Die Schwiegertöchter nannten den Schwiegervater „Tjatjascha“, die Schwiegermutter „Mamascha“.
Für die Zubereitung der täglichen Mahlzeiten wurde eine der Schwiegertöchter bestimmt, die als Köchin bezeichnet wurde. Der Tag begann früh. Die diensthabende Schwiegertochter kniete, bevor sie mit der Zubereitung des Frühstücks begann, vor dem Schwiegervater nieder und sprach mit gesenktem Haupt demütig:
„Segne, Tjatjascha.“
„Der Herr segne dich“, sagte der Schwiegervater und machte mit gekrümmten Fingern, wie ein Priester, das Kreuzzeichen über dem Kopf der Schwiegertochter. Nachdem sie sich erhoben hatte, verneigte sie sich vor der Schwiegermutter mit denselben Worten:
„Segne, Mamascha.“
„Der Herr segne dich“, antwortete die Schwiegermutter, aber anstatt das Kreuzzeichen über dem Kopf zu machen, küsste sie die Schwiegertochter auf die Stirn.
Gefrühstückt, zu Mittag und zu Abend gegessen wurde in der geräumigen Küche an einem großen Tisch, in der vorderen Ecke, die mit alten, nachgedunkelten Ikonen geschmückt war. Doch je dunkler die Ikone war, desto mehr Ehrfurcht rief sie bei den Älteren und Kindern hervor.
Vor dem Essen sprach man nach dem Vater laut das Gebet: „Die Armen essen und werden satt und preisen den Herrn in der Einfalt ihres Herzens für all seine großen Gnaden. Amen.“
Danach kehrte tiefe Stille ein. Der Vater, der unter den Ikonen saß, probierte mit einem Holzlöffel die Suppe – Kohlsuppe, Nudeln oder Brühe. Nachdem er nach seinem Geschmack gesalzen und gepfeffert hatte, schlug er mit dem Löffel an den Rand der Schüssel. Das bedeutete, dass alle essen konnten.
Eine Besonderheit der Familie Senotrusov war der Brauch, der vom Altgläubigentum übernommen wurde: das Haar auf dem Kopf nicht kurz zu schneiden und die Bärte nicht zu rasieren. Äußerlich schienen die Söhne älter zu sein, und nur die klaren Augen und rosigen Wangen zeugten davon, dass am Tisch noch ganz junge Menschen in respektvoller Würde saßen.
Eines Tages wurden ungesalzene Fleischsuppen auf den Tisch gebracht.
„Wie Gras“, sagte der Vater ruhig, „und warum? Weil ihr alles auf eine Köchin abwälzt. Und sie hat nur zwei Hände, zwei Augen und einen Kopf: Sie kann auch vergessen. Seid keine feinen Damen, meine Lieben: Was die eine nicht bedacht oder übersehen hat, das bedenke die andere.“
Zwei Tage vergingen. Die Köchin war die jüngste Schwiegertochter, die immer vor Schüchternheit errötete, die schwarzbraune Schönheit Katharina. Um eine Rüge am Tisch zu vermeiden, salzte sie die Suppe im Voraus, indem sie aus dem hölzernen Salzfass eine halbe Handvoll nahm.
Katharina dachte bei sich: „Für den großen Kessel ist das nicht viel.“ Die Schwiegermutter sah dies nicht und erinnerte sich an die unlängst ungesalzenen Kohlsuppen, fügte zwei Prisen von sich hinzu.
Während des Kochens stehen die Dorfweiber nicht die ganze Zeit am Herd: Man muss hinauslaufen zu den Tieren, zu den Vögeln, das Zimmer aufräumen, während der Brei im Topf quillt, während das Lamm im Bräter weich wird.
In Erinnerung an die Ermahnung des Vaters zur Umsicht beschlossen alle, der Köchin „zu helfen“.
Die Kohlsuppe war fett, duftend, mit Schweinefleisch. Die gelbe Oberfläche der Suppe ähnelte in der Farbe dem gestrichenen Boden im Zimmer. Eine Fettschicht oben hielt die Hitze. In solchen Fällen steigt kein Dampf über der Schüssel auf. Der Hausherr wusste das. Er probierte, blies auf den Löffel und wartete einige Sekunden, bevor er schlürfte. Alle bemerkten, dass der Vater aus irgendeinem Grund den Mund weit öffnete, als ob er sich verbrannt hätte, und die Frauen erstaunt ansah. Doch ohne ein Wort zu verlieren, schlug er lauter als sonst an den Rand der Schüssel.
Bei den Senotrusovs aß man langsam, in ehrfürchtigem Schweigen. Diesmal erstarrten nach dem ersten Löffel alle plötzlich, zögerten, das Mahl fortzusetzen. Die Löffel wurden auf den Tisch gelegt. Mit Verwunderung blickten sie auf den Hausherrn, erwarteten ein Wort von ihm, doch er – schön, breitschultrig, mit einem runden, blonden Bart – schlürfte die Kohlsuppe, ohne das Gesicht zu verziehen, und aß dazu graues Weizenbrot.
In diesem Haus gab es am Tisch keine Worte wie „nicht lecker“, „ich will nicht“. Wenn das Familienoberhaupt isst, müssen alle essen, ohne sich zu wundern, ohne das Gesicht zu verziehen, ohne Fragen zu stellen.
So war es auch diesmal: Söhne, Schwiegertöchter, Töchter, die Frau, die Enkel aßen geduldig die Kohlsuppe, obwohl jeder Schluck die Lippen, den Mund und die Zunge verbrannte, als wäre es Feuer. Und die Köchin Katharina, die nicht saß, sondern am Tisch stand, lief aus irgendeinem Grund auf die Veranda hinaus und brach Stücke von den Februareiszapfen ab, um das Feuer im Mund von der versalzenen Kohlsuppe zu mildern.
Normalerweise wurde die Schüssel zwei- oder dreimal gefüllt. Als die erste mit größter Geduld geleert war, fragte Katharina, die Tränen der Scham zurückhielt:
– Soll ich nachfüllen, Väterchen?
– Für heute denke ich, reicht es, – antwortete er mit einem kaum merklichen Lächeln in seinen großen blauen Augen. – Oder seid ihr nicht satt geworden? Fragend schaute er nach rechts und links.
– Was da... satt bis zum Überdruss, – sagte Katharinas Mann, mehr verlegen über die versalzene Kohlsuppe als die Köchin selbst.
– Ich denke auch, dass wir satt sind, – hielt Ignatius ein breites Lächeln nicht zurück. – An der heutigen Kohlsuppe, wie es scheint, hat nicht nur ein Kopf gearbeitet, nicht nur eine Hand Salz hineingestreut, sondern die ganze weibliche Schar.
Und dann wurde es allen fröhlich: Das Unglück war überwunden! Und ohne Angst begannen sie den Vater zu fragen:
– Warum hast du, Väterchen, nichts gesagt, dass die Kohlsuppe versalzen ist? Wie konntest du es ertragen und uns alle zur Geduld zwingen?
– Was steht in der Heiligen Schrift? „Durch eure Geduld werdet ihr eure Seelen retten.“ Kein Zweifel: In der heutigen Kohlsuppe ist sechsmal mehr Salz, als es sein sollte, aber wenn ich angefangen hätte, nachzuforschen, wer daran schuld ist, wäre es nicht sechsmal, sondern sechzigmal mehr gewesen... Und dieses zusätzliche, verbale Salz wäre viel salziger gewesen als das, welches wir alle mit unserer Geduld überwunden haben. Und nun, junge Frauen, gesteht offen: Wer hat die Kohlsuppe gesalzen?
– Ich...
– Ich auch...
Sechsmal wiederholte sich „ich“.
Sie salzten aus Eifer, aus dem Wunsch zu helfen, zu überlegen, der Köchin beizustehen. Sie salzten, ohne zu probieren. Jede war überzeugt, dass alle anderen vergessen hatten, es zu tun. Sie salzten, ohne sich miteinander abzusprechen.
– Nichts. Nicht schlimm. Kein Unglück, – beruhigte Ignatius alle. – Jeder Fehler ist dem Menschen zum Nutzen: Ich denke, dass ab jetzt an unserem Tisch jede Speise in Maßen gesalzen wird.
Söhne, Töchter, Schwiegertöchter, die Frau und die Enkel richteten aufmerksame Blicke auf den Hausherrn. In diesen Blicken war Dankbarkeit für Weisheit und Güte.
R.M. Beresow
Nashi Dni Nr. 1926, 21. Mai 2005