Sechs der Menschen in der Station sahen zweifellos krank aus und hatten einen unverständlichen Blick, der schmerzte. Doch ein junger Mann in der Station sah ganz anders aus. Sein blasses, junges Gesicht war von einem unbesiegten Geist erfüllt. Pawel Stepanowitsch reichte ihm sofort die Hand, und sie lernten sich kennen. Oleg war zwanzig Jahre alt. Er hatte den Dienst in der Armee aus politischen Überzeugungen abgelehnt. Auch er wurde verurteilt. Im Prozess erklärte er, dass der Kommunismus eine grausame, ungerechte Gesellschaft sei und dass er weder an ihrem Aufbau teilnehmen noch sie mit Waffen verteidigen wolle. Es war nicht verwunderlich, dass er bald in dieser Klinik landete. Viele Nächte verbrachten Pawel Stepanowitsch und Oleg in lebhaften geistlichen Gesprächen. Der extreme Antikommunismus und der Hass auf die umgebende Ungerechtigkeit, die Olegs Herz lange Zeit verhärtet hatten, begannen allmählich zu schwinden und machten einem zarten Keim des christlichen Glaubens Platz. Als die Ärzte etwas Ungewöhnliches bemerkten, verlegten sie Oleg plötzlich in eine andere Station, wodurch die Freunde die Möglichkeit verloren, zu kommunizieren. Doch das Wichtigste – das Wunder der geistlichen Geburt – hatte sich bereits vollzogen. Oleg umarmte Pawel Stepanowitsch zum Abschied fest, lächelte und flüsterte ihm die vertrauten Worte ins Ohr: „Der Herr ist mein Hirte!“ und verließ die Station der „Unglücklichen“ als ein völlig neuer Mensch. Allein mit den schwerkranken Menschen, die oft etwas murmelten und sich unruhig zwischen den Betten bewegten, trauerte Skvortsov um Oleg, den er wie einen Sohn liebgewonnen hatte. Doch der Herr bereitete ihm in derselben Station noch eine erstaunliche Begegnung: Pawel Stepanowitsch spürte plötzlich den brennenden Blick des Dummkopfs Kolunya auf sich (so nannten ihn alle Ärzte und Pfleger). Eines der nächtlichen Gespräche mit Oleg – nicht immer leise! – hatte zweifellos auch das arme Herz dieses Menschen berührt. „Onkel, ich glaube an Gott!“ rief der aufgeregte Kolunya in einem alten, abgetragenen Krankenhauspyjama, mit zerzausten Haaren und barfuß, dessen Alter man sowohl auf dreißig als auch auf vierzig Jahre schätzen konnte. „Denk nicht, dass ich ganz krank bin, ich... ich... fühle Gott!“ „Ich freue mich sehr, das zu hören, Kolya. Nicht nur wir beide, sondern die ganze Welt ist unheilbar krank. Glaubst du, unsere Ärzte sind gesund? Geistlich sind sie sehr, sehr krank...“ Kolunya brach in leises, glückliches Lachen aus, und blendende Funken des Verstandes erhellten sein glückseliges Gesicht. „Onkel, du wirst bald in die Freiheit kommen! Freust du dich, sag, freust du dich?“ „Woher weißt du das, Kolya?“ „Die Engel haben für dich eingetreten, viele Engel... Und es war ein helles Licht, und ein Fluss fließt, breitet sich aus... Weit, weit! Glaubst du?“ „Danke, Kolya, ich glaube an Gott und das himmlische Heer, an seine Engel. Niemand kann ihnen widerstehen... Lass uns für dich und mich beten!“ Sie hielten sich an den Händen und beteten im Stehen, bemüht, nicht zu viel Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. In diesen Momenten war Kolunya ruhig und sanft, konnte nur seine strahlenden Augen nicht schließen; und sein Herz schlug feierlich, im Einklang mit den leise gesprochenen Worten des Gebets... All diese Erinnerungen überkamen Pawel Stepanowitsch, während er in der nächtlichen Stille kniete. Der Mondschein erfüllte weiterhin sanft die schlafende Station. Skvortsov betete noch einmal für alle Ärzte und Patienten, mit denen er auch nur ein Wort in diesem schrecklichen Krankenhaus gewechselt hatte, dann erhob er sich mit einem hellen Gefühl von den Knien und legte sich ins Bett. Nach einer Minute schlief dieser Mann Gottes friedlich. Er wusste nicht, dass die Dokumente für seine Entlassung bereits fertig waren. Die Ärzte zeigten Unzufriedenheit, sagten einander verwirrt, dass der Patient noch nicht geheilt sei, aber der Befehl kam von oben, und zwar von einer solchen Höhe, mit der es undenkbar war, zu streiten. Viele Brüder und Schwestern im Glauben hatten unaufhörlich für Pawel Stepanowitsch bei verschiedenen Instanzen Fürsprache gehalten. Draußen war eine warme Frühlingsnacht. Morgen würde Skvortsov, Gott freudig lobend, die von der Sonne erleuchtete asphaltierte Straße entlangfahren, entlang des weit ausufernden großen russischen Flusses...
Konstantin Prokhorov, in: Nashi Dni