Zu viele Väter lernen nie, mit ihren Kindern zu kommunizieren, und die Stille, die in der Kindheit beginnt, bleibt ungebrochen. Der Dramatiker Moss Hart fasste diese Art von herzzerreißender Entfremdung in seiner Autobiografie zusammen, als er einen Spaziergang mit seinem Vater am Heiligabend beschrieb, als er zehn Jahre alt war. Die Harts waren recht arm, aber Moss' Vater nahm ihn in dieser Nacht mit zur 149th Street und Westchester in New York City, vorbei an unzähligen Spielzeughändlern. Moss schlenderte mit seinem Vater an den Karren vorbei und betrachtete Chemiebaukästen und Druckpressen mit offensichtlichem Verlangen.
"Ich schaute auf und sah, dass wir uns dem Ende der Reihe näherten. Nur noch zwei oder drei Karren blieben übrig. Mein Vater schaute auch auf, und ich hörte ihn einige Münzen in seiner Tasche klimpern. In einem Augenblick wusste ich alles. Er hatte etwa fünfundsiebzig Cent zusammengebracht, um mir ein Weihnachtsgeschenk zu kaufen, und er hatte es nicht gewagt, etwas zu sagen, falls es nichts für so wenig Geld geben würde.
Als ich zu ihm aufsah, sah ich einen Ausdruck von Verzweiflung und Enttäuschung in seinen Augen, der mich ihm näher brachte als je zuvor in meinem Leben. Ich wollte meine Arme um ihn werfen und sagen: 'Es macht nichts... Ich verstehe... Das ist besser als ein Chemiebaukasten oder eine Druckpresse... Ich liebe dich.' Aber stattdessen standen wir einen Moment zitternd nebeneinander und kehrten dann schweigend nach Hause zurück. Ich weiß nicht, warum die Worte in mir erstickt blieben. Ich nahm nicht einmal seine Hand auf dem Heimweg, noch nahm er meine. Wir waren nicht auf dieser Basis."
Ed Young, From Bad Beginnings to Happy Endings, Thomas Nelson, 1994, S. 32