Das Krankenhaus war ungewöhnlich ruhig an diesem trüben Januarabend, still wie die Luft vor einem Sturm. Ich stand an der Schwesternstation im 7. Stock und blickte auf die Uhr. Es war 21 Uhr. Ich legte ein Stethoskop um meinen Hals und ging zu Zimmer 712, dem letzten Zimmer im Flur. Zimmer 712 hatte einen neuen Patienten. Herr Williams. Ein Mann ganz allein. Ein Mann, der seltsam still über seine Familie war.
Als ich das Zimmer betrat, schaute Herr Williams erwartungsvoll auf, ließ aber den Blick sinken, als er sah, dass es nur ich, seine Krankenschwester, war. Ich drückte das Stethoskop auf seine Brust und lauschte. Stark, langsam, gleichmäßig schlagend. Genau das, was ich hören wollte. Es schien wenig darauf hinzudeuten, dass er vor ein paar Stunden einen leichten Herzinfarkt erlitten hatte.
Er schaute von seinem gestärkten weißen Bett auf. „Schwester, würden Sie—“ Er zögerte, Tränen füllten seine Augen. Schon einmal hatte er versucht, mir eine Frage zu stellen, es sich dann aber anders überlegt. Ich berührte seine Hand und wartete. Er wischte eine Träne weg. „Würden Sie meine Tochter anrufen? Sagen Sie ihr, dass ich einen Herzinfarkt hatte. Einen leichten. Sehen Sie, ich lebe allein und sie ist die einzige Familie, die ich habe.“ Seine Atmung beschleunigte sich plötzlich. Ich stellte seinen Nasensauerstoff auf acht Liter pro Minute. „Natürlich werde ich sie anrufen“, sagte ich und betrachtete sein Gesicht. Er griff die Laken und zog sich nach vorne, sein Gesicht angespannt vor Dringlichkeit. „Werden Sie sie sofort anrufen—so schnell Sie können?“ Er atmete schnell—zu schnell. „Ich werde sie als erstes anrufen“, sagte ich und tätschelte seine Schulter. Ich schaltete das Licht aus. Er schloss die Augen, so junge blaue Augen in seinem 50-jährigen Gesicht.
Zimmer 712 war dunkel, abgesehen von einem schwachen Nachtlicht unter dem Waschbecken. Sauerstoff blubberte in den grünen Schläuchen über seinem Bett. Unwillig zu gehen, bewegte ich mich durch die schattige Stille zum Fenster. Die Scheiben waren kalt. Unten kräuselte sich ein nebliger Dunst durch den Krankenhausparkplatz.
„Schwester“, rief er, „könnten Sie mir einen Bleistift und Papier besorgen?“ Ich holte ein Stück gelbes Papier und einen Stift aus meiner Tasche und legte es auf den Nachttisch. Ich ging zurück zur Schwesternstation und setzte mich auf einen quietschenden Drehstuhl neben dem Telefon. Die Tochter von Herrn Williams war auf seiner Karte als nächste Angehörige vermerkt. Ich bekam ihre Nummer von der Auskunft und wählte. Ihre sanfte Stimme antwortete.
„Janie, hier ist Sue Kidd, eine registrierte Krankenschwester im Krankenhaus. Ich rufe wegen Ihres Vaters an. Er wurde heute Abend mit einem leichten Herzinfarkt eingeliefert und—“
„Nein!“ schrie sie ins Telefon und erschreckte mich. „Er stirbt doch nicht, oder?“
„Sein Zustand ist im Moment stabil“, sagte ich und versuchte, überzeugend zu klingen. Stille. Ich biss mir auf die Lippe.
„Sie dürfen ihn nicht sterben lassen!“ sagte sie. Ihre Stimme war so völlig eindringlich, dass meine Hand am Telefon zitterte.
„Er bekommt die bestmögliche Pflege.“
„Aber Sie verstehen nicht“, flehte sie. „Mein Papa und ich haben seit fast einem Jahr nicht mehr gesprochen. Wir hatten einen schrecklichen Streit an meinem 21. Geburtstag, wegen meines Freundes. Ich rannte aus dem Haus. Ich—ich bin nicht zurückgekehrt. All diese Monate wollte ich zu ihm gehen, um Vergebung zu bitten. Das Letzte, was ich zu ihm sagte, war: ‚Ich hasse dich.‘“ Ihre Stimme brach und ich hörte sie große, qualvolle Schluchzer ausstoßen. Ich saß da und hörte zu, Tränen brannten in meinen Augen. Ein Vater und eine Tochter, so verloren füreinander. Dann dachte ich an meinen Vater, viele Meilen entfernt. Es war so lange her, dass ich gesagt hatte: „Ich liebe dich.“ Während Janie versuchte, ihre Tränen zu kontrollieren, sprach ich ein Gebet. „Bitte, Gott, lass diese Tochter Vergebung finden.“
„Ich komme. Jetzt! Ich werde in 30 Minuten da sein“, sagte sie. Klick. Sie hatte aufgelegt.
Ich versuchte, mich mit einem Stapel Akten auf dem Schreibtisch zu beschäftigen. Ich konnte mich nicht konzentrieren. Zimmer 712. Ich wusste, dass ich zurück zu 712 musste. Ich eilte den Flur entlang, fast im Laufschritt. Ich öffnete die Tür. Herr Williams lag regungslos. Ich tastete nach seinem Puls. Da war keiner. „Code 99. Zimmer 712. Code 99. Sofort.“ Der Alarm verbreitete sich innerhalb von Sekunden im Krankenhaus, nachdem ich die Telefonzentrale über die Gegensprechanlage am Bett gerufen hatte.
Herr Williams hatte einen Herzstillstand. Mit blitzartiger Geschwindigkeit richtete ich das Bett auf und beugte mich über seinen Mund, um Luft in seine Lungen zu blasen. Ich positionierte meine Hände über seiner Brust und drückte...
Quelle unbekannt