Die Autos rasten vorbei, umhüllt von den Abgasen ihrer Auspuffrohre, und eilten mit gedämpftem Zischen in verschiedene Richtungen. Sie bewegten sich durch die Straßen von San Francisco, hielten nur an Kreuzungen an, um auf das Signal zu warten, und rasten dann weiter. Gavril Pereborkin bemerkte weder die Bewegung noch die Menschen, die auf den Gehwegen hin und her eilten. Er ging, ohne sich bewusst zu sein, wohin er ging und warum. Pereborkin hatte gerade das Krankenhaus verlassen, wo seine Frau im Sterben lag. Er hatte den ganzen Tag am Bett der Kranken verbracht und musste am Abend zur Arbeit eilen. Er konnte nicht fehlen: Es gab zu viele Fehltage. Um zu seiner Arbeitsstelle in einer nahegelegenen Stadt bei San Francisco zu gelangen, musste Gavril den Greyhound-Bus nehmen. Alle seine Gedanken waren bei seiner Frau. Sie musste gesund werden! Das war alles, woran er jetzt dachte und was er sich wünschte. Alles um ihn herum vermischte sich zu einem formlosen Flimmern. Sein Herz war schwer, sein Kopf dröhnte... Gavril versuchte sich zu trösten: „Der Arzt hat doch gesagt, dass es nach der Krise besser wird.“ Aber seine angespannten Nerven und der unkontrollierbare Verstand verscheuchten die Hoffnung auf einen besseren Ausgang. An der Busstation wimmelte es wie in einem großen Ameisenhaufen von eilenden Passagieren. Die Stimme des Ansagers übertönte immer wieder das Gemurmel der Menge, indem sie die nächste Abfahrt ankündigte. An den Imbisstischen drängten sich die Menschen, um schnell etwas zu essen. Pereborkin kaufte ein Ticket und ging nach draußen, um frische Luft zu schnappen. Menschen eilten an ihm vorbei, während er an den Türrahmen gelehnt stand, gleichgültig gegenüber allem. Der Lautsprecher über seinem Kopf kündigte die Abfahrt des Busses in seine Stadt an. Gavril erwachte wie aus einem schweren Schlaf: „Das ist ja mein Bus!“ Mit dem kleinen Koffer in der linken Hand steckte er die rechte in die Tasche und stellte fest, dass sein Portemonnaie verschwunden war. Ein Zittern, wie ein elektrischer Schlag, durchlief seinen Körper, und der kleine Koffer fiel ihm aus der Hand: Dort waren die Dokumente und achthundert Dollar! Alles in ihm erstarrte, und er vergaß in diesem Moment sogar seine schwerkranke Frau. Es schien, als schlüge in seiner Brust nicht ein Herz, sondern ein schwerer Hammer. Schlag um Schlag hämmerte dieser Hammer, machte ihn zu einem hilflosen Wesen. Sein Kopf drehte sich so sehr, dass er sich auf die Kante einer von Menschen besetzten Bank setzen musste. Er wusste nicht, wie lange er auf der Bank saß; die Fähigkeit zu denken hatte ihn verlassen. Gavril kam zu sich, als ein ziemlich korpulenter Fremder zu ihm kam und ihm auf die Schulter klopfte: „Mister, ich habe Sie kaum gefunden... Beim Kauf des Tickets haben Sie Ihr Portemonnaie liegen lassen. Hier ist es, nehmen Sie es.“ Nachdem er den fremden Gegenstand zurückgegeben hatte, verschwand der dicke Mann ebenso unbemerkt, wie er erschienen war. Mit dem Portemonnaie in den Händen weinte Gavril. Tränen der Rührung und Freude liefen über sein Gesicht, und in seiner Seele, anstelle des niedergeschlagenen Geistes, flammte Freude auf. Ohne sich zu erinnern und die Menge zur Seite drängend, rannte er dem Fremden nach, der sich zu seinem Schalter begab. In aufgeregtem Zustand packte Gavril die Hand des Kassierers und begann durch Tränen, mit zitternder Stimme, ihm zu danken: „Thank you... thank you, Mister... ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll...“ Er zog einen Zwanzig-Dollar-Schein aus dem Portemonnaie und reichte ihn dem Kassierer als Zeichen der Dankbarkeit. „Oh, das ist wirklich nicht nötig, Mister. Es ist doch Ihr Portemonnaie, und ich muss es Ihnen zurückgeben, nicht wahr?“ „Thank you... Thank you, Mister...“ Gavril Pereborkin fühlte ein ungewöhnliches Verlangen zu leben und zu arbeiten, Menschen zu treffen, ihnen zu vertrauen. „Es gibt doch gute Menschen auf der Welt!“ wiederholte er, während er zum Bus eilte. Er dachte an den gutmütigen Kassierer mit dem lächelnden Gesicht, erinnerte sich an seine Worte: „Alright, Mister. Ich habe getan, was jeder Mensch in solchen Fällen tun sollte.“ Und plötzlich erfüllte Gavrils Seele die Gewissheit, dass seine Frau bald gesund werden und nach Hause zurückkehren würde...
Vladimir Kuzmenkov, in: Nashi Dni Nr. 1919, 2. April 2005