Es war ein neuer Schultag, und die Schule mit ihrem grünen Metalldach blickte mit acht hellen Fenstern auf den weiten Platz. Die Fensterrahmen waren kunstvoll gestaltet und in Blau und Gelb gestrichen. Auch der Zaun um die Schule war blau. Die Schule schien zu lächeln. Sie freute sich für die Kinder, die nun an neuen, lackierten Bänken sitzen würden, und nicht mehr zu fünft wie früher, sondern nur zu zweit. Alle Arbeiten waren zwei Tage vor Beginn des Unterrichts abgeschlossen worden. Nur der Müll im Hof war noch nicht beseitigt und die späten Herbstblumen noch nicht gepflanzt. Doch das größte Versäumnis der Bauarbeiter war die Gleichgültigkeit gegenüber dem Blitzableiter. Und als der junge Schuldirektor daran erinnerte, wurde er jedes Mal mit einem Lächeln beruhigt: „Mach dir keine Sorgen, Stepan Grigorjewitsch, wenn der Blitz die alte Schule nicht zerstört hat, wird auch die neue von himmlischem Unheil verschont bleiben... Blitzableiter werden nur auf Mühlentürmen angebracht, denn sie ragen fast in die Wolken. Unsere Schule kann mit ihnen in der Höhe nicht konkurrieren, die Blitze werden an ihr vorbeiziehen...“ Doch Stepan Grigorjewitsch war dennoch unruhig und beschloss, so bald wie möglich einen Blitzableiter zu installieren.
Am dritten Schultag erschien im Westen eine Wolke. Zuerst war sie dunkelblau, doch bald wurde sie schwarz. Jede Minute durchzuckten sie gebogene, goldene Blitze, die die Erde durchbohrten. Der ferne Donner klang melodisch und überhaupt nicht furchterregend. Langsam, aber unaufhaltsam bewegte sich die Wolke auf das Dorf zu. Es gab keine Vorhänge an den Schulfenstern, und die Schüler aller vier Klassen schauten statt auf die Tafel ständig zu den Fenstern und lauschten dem Donner. Der Direktor ordnete an, dass die Schüler der drei unteren Klassen nach Hause geschickt werden sollten. Er selbst hielt Unterricht in der vierten Klasse. Bis zum Ende des Unterrichts blieben noch drei Stunden. Der Direktor hielt es für feige, auch die „älteren Schüler“ nach Hause zu schicken. Er fragte nur: „Wer hat zu Hause Birkenzweige für die Winterbadehäuser vorbereitet?“ Grisha Volkov hob die Hand: „Gestern haben unsere zwanzig Paar auf einem Wagen gebracht. Sie sind noch nicht verwelkt, sie hängen auf dem Dachboden.“ „Grisha, lauf schnell nach Hause und bitte deine Eltern um zwei Besen.“ „Für das Badehaus?“ „Für die Wolke. Lauf schnell!“
Die Wolke kam näher. Ihre bleigrauen Ränder drehten sich in Spiralen; Blitze flackerten wie ein Feuer, der Donner verstummte nicht. Die Hausfrauen beeilten sich, Fässer unter die Regenrinnen zu stellen, um weiches Regenwasser zum Wäschewaschen zu sammeln. Grisha, außer Atem, wurde im Hof von seiner Mutter empfangen. „Was ist passiert?“ „Mama, gib schnell zwei Birkenbesen.“ „Wofür denn?“ „Für die Wolke. Stepan Grigorjewitsch hat es gesagt.“ „Kletter auf den Dachboden und nimm sie.“ Grisha eilte die Treppe hinauf. Die Birkenbesen verströmten einen angenehmen Duft. Er nahm zwei der äußersten Besen vom Stab, die mit Bast zusammengebunden waren, hängte sie sich um den Hals und eilte zur Schule. Es schien, als würde die Wolke ihn einholen. Die Schüler schauten alle aus den Fenstern: „Er rennt! Er bringt zwei Besen!“ In dem Moment, als Grisha in die Klasse stürmte, ertönte ein lauter Donnerschlag. Die Fensterscheiben klirrten. Die Schüler schrien auf. Der Lehrer band einen Besen auf und gab jedem einen Zweig. „Haltet ihn fest in den Händen!“ Auch er nahm sich einen Zweig. Den anderen Besen steckte er mit den Blättern in den elektrischen Verteiler in der Ecke, wo in einem Kasten einige Metallkappen waren. Kaum hatte er das getan, als der Regen niederprasselte und ein solcher Donnerschlag ertönte, dass die Schule bebte. Die Scheiben klirrten noch stärker. „Habt keine Angst! Haltet die Birkenzweige fest.“ „Warum, Stepan Grigorjewitsch?“ „Die Birke kann uns als Blitzableiter dienen. Es ist ein wundersamer Baum! Später gehen wir in den Wald, graben kleine Birken mit Wurzeln aus und pflanzen sie um die Schule herum.“
Das Gewitter tobte über dem Dorf, über dem Platz, über der Schule. Die Blitze eilten einer nach der anderen, der Donner wurde zu einem durchgehenden Dröhnen. Auf der Straße liefen Wasserströme mit platzenden Blasen. „Warten wir ein wenig. Nach dem Regen wird die Sonne erscheinen und ein Regenbogen erblühen.“ Alles war so, wie der Direktor gesagt hatte: Die Wolke zog nach Osten, und vor ihrem fast schwarzen Hintergrund leuchtete ein bunter Regenbogen. „Und jetzt hört zu, was ich euch erzählen werde“, begann der Direktor. „Einmal, als ich acht Jahre alt war, wurden mein Vater und ich im Wald von einem Gewitter überrascht. Die Bäume im Wald waren verschieden: Kiefern, Eichen, Linden, Ulmen, Birken. ‚Lass uns unter der Eiche verstecken‘, schlug ich meinem Vater vor. ‚Nein, besser unter der Birke‘, sagte mein Vater. ‚Die Eiche hat mehr Äste, wir werden nicht nass.‘ ‚Die Birke ist nicht so dicht, aber sicherer als die Eiche. Sie fürchtet sich nicht vor dem Gewitter.‘ Die Wolke war wie die heutige. Ich zitterte vor Angst, und mein Vater sagte mir immer wieder: ‚Halte dich fest am Birkenstamm.‘ Und plötzlich schlug ein Blitz in die verzweigte Eiche in unserer Nähe ein und spaltete sie. Ich schrie auf, aber mein Vater beruhigte mich: ‚Ein zweiter Schlag wird nicht kommen.‘ Seitdem bin ich der Birke dankbar. Ihr Saft ist süß, ihre Blätter duften, ihre Besen sind gut; ein Aufguss aus Birkenknospen heilt die Schwindsucht. Als es noch kein Papier gab, wurden Aufzeichnungen auf Birkenrinde gemacht. Liebt die Birke, über die das russische Volk viele schöne Lieder gedichtet hat...“
Dieser Tag, diese bedrohliche Wolke, die Birkenzweige in den Händen und die Erzählung des Direktors prägten sich für immer in die Seelen der Schüler ein. Von diesem Tag an wurde die Birke für jeden von ihnen lieb und teuer.
Nashi Dni #1748, 10 November 2001