Höre, mein Sohn, ich spreche dies, während du schläfst, deine kleine Hand unter deiner Wange. Deine blonden Locken kleben an deiner feuchten Stirn. Ich bin allein in dein Zimmer geschlichen. Vor wenigen Minuten, als ich in der Bibliothek die Zeitung las, überkam mich eine Welle brennender Reue. Mit Schuldgefühlen kam ich zu deinem Bettchen. Das dachte ich, mein Sohn: Ich war heute Morgen wütend auf dich, schimpfte mit dir, als du dich für die Schule fertig machtest, weil du dich nicht richtig gewaschen, sondern nur mit dem Handtuch über dein Gesicht gewischt hattest. Ich tadelte dich, weil du deine Schuhe nicht geputzt hattest, und schrie dich wütend an, als du etwas auf den Boden fallen ließest. Beim Frühstück ließ ich dich auch nicht in Ruhe. Du verschüttetest Tee, schlangst das Essen hinunter, legtest die Ellbogen auf den Tisch. Du hast zu viel Butter auf das Brot gestrichen. Als ich zur Arbeit ging und du zu deinen Spielsachen rennend mir zuwinktest und riefst: „Auf Wiedersehen, Papa!“, runzelte ich die Stirn und sagte: „Steh nicht krumm!“ Dann, nach dem Mittagessen, fing alles von vorne an. Als ich nach Hause kam, sah ich, dass du auf Knien Murmeln spieltest. Deine Strümpfe hatten Löcher. Ich demütigte dich vor deinen Freunden und zwang dich, vor mir ins Haus zu gehen. „Strümpfe sind teuer, und wenn du sie selbst kaufen müsstest, wärst du vorsichtiger.“ So etwas von einem Vater zu hören! Später, als ich in der Bibliothek las, kamst du vorsichtig mit einem ängstlichen Blick in den Augen herein. Als ich über die Zeitung hinweg schaute, verärgert, dass man mich beim Lesen störte, zögertest du an der Tür. „Was willst du?“ fragte ich gereizt und wütend. Du sagtest nichts, sprangst aber mit einem Satz zu mir, umarmtest meinen Hals und küsstest mich. Deine kleinen Arme umschlangen mich mit einer Zärtlichkeit, die dein Herz erfüllte, einer Zärtlichkeit, die selbst meine Härte nicht zerstören konnte. Und dann ranntest du hüpfend die Treppe hinauf. Und so, mein Sohn, kurz danach glitt die Zeitung aus meinen Händen und ein schrecklicher, durchdringender Schrecken ergriff mich. Was hat meine schlechte Gewohnheit aus mir gemacht? Die Gewohnheit, immer zu tadeln, ständig Bemerkungen zu machen. All das bekamst du von mir nur, weil du ein Kind bist. Und nicht, weil ich dich nicht liebe, sondern weil ich zu viel von dir erwartete und dich mit meinem eigenen Maßstab maß – dem Maßstab meines Alters. In deinem Charakter ist so viel Gutes, Feines, Wahres. Dein kleines Herz ist so groß wie der Sonnenaufgang über weiten Hügeln. Das zeigte sich in dem Impuls, mit dem du zu mir kamst und mich vor dem Schlafengehen küsstest. Jetzt zählt nichts anderes mehr, mein Sohn, ich bin in der Dunkelheit zu deinem Bett gekommen und stehe beschämt vor dir auf den Knien. Dies ist eine sehr schwache Wiedergutmachung. Ich weiß, dass du all dies nicht verstehen würdest, wenn ich es dir sagen würde, während du wach bist. Aber morgen werde ich ein wahrer Vater sein! Ich werde mit dir befreundet sein, werde leiden, wenn du leidest, und lachen, wenn du lachst. Ich werde mir auf die Zunge beißen, wenn gereizte Worte bereit sind, herauszuspringen. Ich werde immer daran denken und wiederholen: „Er ist nur ein Junge, ein kleiner Junge!“ Ich fürchte, ich habe dich in Gedanken als erwachsen gesehen. Aber jetzt, wo ich dich müde und zusammengerollt in deinem Bettchen sehe, sehe ich, dass du noch ein Kind bist. Gestern noch trug dich deine Mutter auf den Armen und dein Köpfchen ruhte auf ihrer Schulter. Ich habe zu viel verlangt, zu viel...
W. Livingston Larned, in: Nashi Dni Nr. 1765, 9. März 2002