Ich stehe am Bett, wo eine junge Frau liegt, ihr Gesicht nach der Operation, ihr Mund durch Lähmung verdreht, clownhaft. Ein winziger Zweig des Gesichtsnervs, der zu den Muskeln ihres Mundes führt, wurde durchtrennt. So wird es nun für immer sein. Der Chirurg hatte mit religiösem Eifer der Kurve ihres Fleisches gefolgt; das verspreche ich Ihnen. Dennoch musste ich, um den Tumor in ihrer Wange zu entfernen, den kleinen Nerv durchtrennen. Ihr junger Ehemann ist im Raum. Er steht auf der gegenüberliegenden Seite des Bettes und zusammen scheinen sie im Abendlicht der Lampe zu verweilen, isoliert von mir, privat. Wer sind sie, frage ich mich, er und dieser schiefe Mund, den ich gemacht habe, die sich so großzügig, gierig anschauen und berühren? Die junge Frau spricht. „Wird mein Mund immer so bleiben?“ fragt sie. „Ja“, sage ich, „das wird er. Es liegt daran, dass der Nerv durchtrennt wurde.“ Sie nickt und schweigt. Aber der junge Mann lächelt. „Ich mag es“, sagt er, „es ist irgendwie niedlich.“ Auf einmal weiß ich, wer er ist. Ich verstehe und senke meinen Blick. Man ist nicht kühn in einer Begegnung mit einem Gott. Unbekümmert beugt er sich, um ihren schiefen Mund zu küssen, und ich bin so nah, dass ich sehen kann, wie er seine eigenen Lippen verdreht, um sich ihren anzupassen, um ihr zu zeigen, dass ihr Kuss immer noch funktioniert.
Richard Selzer, M.D., Mortal Lessons: Notes on the Art of Surgery, 1978, S. 45-46