Ich beobachtete einige kleine Kinder beim Fußballspielen. Diese Kinder waren erst fünf oder sechs Jahre alt, aber sie spielten ein echtes Spiel – ein ernsthaftes Spiel – zwei Teams, komplett mit Trainern, Uniformen und Eltern. Ich kannte keinen von ihnen, also konnte ich das Spiel genießen, ohne von der Sorge um Sieg oder Niederlage abgelenkt zu werden – ich wünschte, die Eltern und Trainer hätten dasselbe tun können.
Die Teams waren ziemlich ausgeglichen. Ich nenne sie einfach Team Eins und Team Zwei. Im ersten Viertel erzielte niemand ein Tor. Die Kinder waren urkomisch. Sie waren unbeholfen und schrecklich ineffizient. Sie stolperten über ihre eigenen Füße, sie stolperten über den Ball, sie traten nach dem Ball und verfehlten ihn, aber es schien ihnen egal zu sein. Sie hatten Spaß.
Im zweiten Viertel zog der Trainer von Team Eins seine erste Mannschaft heraus und setzte die Ersatzspieler ein, außer seinem besten Spieler, der nun das Tor bewachte. Das Spiel nahm eine dramatische Wendung. Team Zwei umschwärmte den kleinen Jungen, der jetzt der Torwart von Team Eins war. Er war ein herausragender Athlet, aber er war kein Gegner für drei oder vier Spieler, die ebenfalls sehr gut waren. Team Zwei begann zu punkten. Der einsame Torwart gab alles, was er hatte, warf seinen Körper rücksichtslos vor die ankommenden Bälle, versuchte tapfer, sie zu stoppen. Team Zwei erzielte zwei Tore in schneller Folge. Das machte den jungen Jungen wütend. Er wurde zu einem rasenden Wahnsinnigen – schreiend, rennend, tauchend. Mit aller Ausdauer, die er aufbringen konnte, deckte er den Jungen, der jetzt den Ball hatte, aber dieser Junge schoss ihn zu einem anderen Jungen in zwanzig Fuß Entfernung, und als er sich neu positionierte, war es zu spät – sie erzielten ein drittes Tor. Ich war völlig gefesselt, beobachtete den Jungen auf dem Feld und seine Eltern am Spielfeldrand.
Nach dem dritten Tor veränderte sich der kleine Junge. Er konnte sehen, dass es keinen Zweck hatte; er konnte sie nicht aufhalten. Er gab nicht auf, aber er wurde still verzweifelt; Vergeblichkeit war ihm ins Gesicht geschrieben. Sein Vater veränderte sich auch. Er hatte seinen Sohn ermutigt, sich mehr anzustrengen, Ratschläge und Ermutigungen zu rufen. Aber dann veränderte er sich. Er wurde ängstlich. Er versuchte zu sagen, dass es in Ordnung sei – durchzuhalten. Er trauerte um den Schmerz, den sein Sohn fühlte.
Nach dem vierten Tor wusste ich, was passieren würde. Ich habe es schon einmal gesehen. Der kleine Junge brauchte so dringend Hilfe, und es gab keine Hilfe. Er holte den Ball aus dem Netz und übergab ihn dem Schiedsrichter – und dann weinte er. Er stand einfach da, während riesige Tränen über beide Wangen rollten. Er ging auf die Knie und drückte seine Fäuste an die Augen – und er weinte die Tränen der Hilflosen und Gebrochenen.
Als der Junge auf die Knie ging, sah ich, wie der Vater auf das Spielfeld ging. Er sollte es nicht tun – das Spiel war noch im Gange. Anzug, Krawatte, feine Schuhe und alles, er stürmte auf das Spielfeld, hob seinen Sohn hoch, damit jeder wusste, dass dies sein Junge war, und er umarmte ihn und hielt ihn und weinte mit ihm. Ich war noch nie so stolz auf einen Mann in meinem Leben. Er trug ihn vom Feld, und als er in die Nähe der Seitenlinie kam, hörte ich ihn sagen: „Scotty, ich bin so stolz auf dich. Du warst großartig da draußen. Ich möchte, dass jeder weiß, dass du mein Sohn bist.“
„Papa“, schluchzte der Junge, „ich konnte sie nicht aufhalten. Ich habe es versucht, Papa, ich habe es versucht und versucht, und sie haben gegen mich ein Tor erzielt.“
„Scotty, es spielt keine Rolle, wie oft sie gegen dich ein Tor erzielt haben. Du bist mein Sohn, und ich bin stolz auf dich. Ich möchte, dass du wieder hinausgehst und das Spiel zu Ende spielst. Ich weiß, dass du aufgeben willst, aber du kannst nicht. Und, Sohn, sie werden wieder gegen dich ein Tor erzielen, aber das spielt keine Rolle. Geh jetzt weiter.“
Es machte einen Unterschied – ich konnte es sehen. Wenn du ganz allein bist und gegen dich ein Tor erzielt wird.