Ich stehe am Bett, wo eine junge Frau liegt, ihr Gesicht nach der Operation, ihr Mund verzerrt in Lähmung; clownhaft. Ein winziger Zweig des Gesichtsnervs, der zu den Muskeln ihres Mundes führt, wurde durchtrennt. So wird es nun bleiben. Der Chirurg hatte mit religiösem Eifer die Kurve ihres Fleisches verfolgt; das verspreche ich Ihnen. Dennoch musste ich, um den Tumor aus ihrer Wange zu entfernen, den kleinen Nerv durchtrennen. Ihr junger Ehemann ist im Raum. Er steht auf der gegenüberliegenden Seite des Bettes, und zusammen scheinen sie im Abendlicht der Lampe zu verweilen, isoliert von mir, privat.
Wer sind sie, frage ich mich, er und dieser schiefmundige Mensch, den ich gemacht habe, die sich so großzügig, gierig ansehen und berühren?
"Wird mein Mund immer so bleiben?" fragt sie.
"Ja," sage ich, "das wird er. Es liegt daran, dass der Nerv durchtrennt wurde."
Sie nickt und schweigt. Aber der junge Mann lächelt. "Ich mag es," sagt er. "Es ist irgendwie niedlich."
Plötzlich weiß ich, wer er ist. Ich verstehe, und ich senke meinen Blick. Man ist nicht kühn in einer Begegnung mit einem Gott. Unbeirrt beugt er sich, um ihren schiefen Mund zu küssen, und ich bin so nah, dass ich sehen kann, wie er seine eigenen Lippen verdreht, um sich ihr anzupassen, um ihr zu zeigen, dass ihr Kuss immer noch funktioniert.
Richard Selzer, Stories for the Heart, zusammengestellt von Alice Gray (Portland: Multnomah Press, 1996), S. 53