Er saß auf einer Bank im Schatten eines dicht gewachsenen Feigenbaums und döste, gestützt auf einen langen, knorrigen Stock. Gelegentlich hob er seine dichten, weißen, wie Flachs, Augenbrauen, schaute gleichgültig auf die Straße und schloss dann wieder seine Lider in süßem Schlummer. Sein graues Haupt war mit einer Mütze russischer Art bedeckt, und auf seinem Nacken waren dunkle Flecken grauer, faltiger Haut zu sehen. Auf den benachbarten Bänken saßen einige alte Männer. Ich ging zu denen, die Patience spielten, und fragte: „Wer von euch weiß, in welchem Zimmer Herr V. wohnt?“ – „Wer ist das?“, fragte einer den anderen, „der Weißrusse?“ Der andere nickte. „Dann geh zu dem Kerl dort. Er sitzt auf der Bank“, murmelte der alte Mann, der Tabak kaute, und spuckte sofort eine braune, zähe Flüssigkeit zu seinen Füßen. So lernte ich zum ersten Mal das Altenheim kennen, das am Franklin-Boulevard außerhalb von Sacramento, in der Nähe der Fabrik, in der ich arbeitete, gelegen war. Das rote Backsteingebäude sah aus wie ein Krankenhaus; kleine Fenster leuchteten still in den Wänden, und unter den Fenstern grünten dichte Büsche längst verblühter Flieder. Der Sohn des alten Letten arbeitet mit mir in derselben Fabrik. Er bat mich, seinen Vater zu besuchen, der „vom Bibellesen verrückt geworden“ sei. „Er ging mir auf die Nerven, also brachte ich ihn ins Altenheim. Finde heraus, wie es ihm dort geht“, bat er mich eines Tages. Ich ging zur Bank. Der alte Mann hob den Kopf und schaute mich mit gelangweilten, fast farblosen Augen an. „Hallo, Vater!“ – „Woher kennen Sie mich?“, fragte er mich nach einer Weile. „Ich kenne Sie nicht, aber ich möchte Sie kennenlernen.“ – „Das ist nicht schlecht, das kann man“, sagte der alte Mann und rückte auf der Bank zur Seite. „Lange habe ich nicht mehr Russisch gesprochen“, pfiff er die Worte. Das Sprechen fiel ihm wegen seiner künstlichen Zähne schwer. „Wer bist du?“ – fragte der alte Mann. Ich erzählte ihm kurz von mir und überbrachte ihm Grüße von seinem Sohn. Nach einigen Minuten erzählte der alte Mann leise von sich, mühsam die russischen Worte findend. „Ja, ich lebte in Russland, studierte dort, schloss das Technologische Institut ab, arbeitete als Konstrukteur, hatte Patente auf mehrere Erfindungen, und jetzt...“ Er schwieg lange, bemühte sich, etwas Wichtiges zu sagen, konnte es aber nicht. Er zog ein Taschentuch heraus, wischte sich ruhig die Augen und fügte dann hinzu: „Und jetzt bin ich niemandem mehr nützlich... Nicht einmal meinem Sohn. Meinem einzigen Sohn. Ich sitze hier unter diesem Baum im zweiten Jahr und warte, bis der Herr ruft.“ Der Schatten, in dem wir saßen, wanderte zur Seite, die Sonne wärmte, und der alte Mann, gestützt auf seinen Stock, bewegte mühsam seine Beine und wechselte zur anderen Bank, ohne das Gespräch zu unterbrechen. „So ist es, Freund... Das Leben rennt vorbei wie eine Katze hinter einer Maus, und du bemerkst nicht, was im Leben am wichtigsten ist, und wenn du es siehst, verstehst du, dass es zu spät ist, zu leben. Ich hatte alles: Kraft, Wissen und Geld, aber ich konnte nicht damit umgehen. In der Revolution wurde alles zerstreut, dann plünderten die Deutschen, und jetzt habe ich angefangen, in Gott reich zu werden, aber es ist zu spät. Dafür braucht man auch Kraft, und die habe ich nicht...“ Ich saß etwa eine Stunde mit dem alten Mann, erzählte ihm von meinem Leben, wie ich zu Gott kam; der alte Mann schwieg, presste die Lippen zusammen und hörte zu. Er nahm seine Mütze ab. Seine grauen, wie verschimmelt aussehenden Haare klebten wegen der Hitze des heißen Tages zusammen. Als ein leichter, angenehmer Wind aufkam und die blassgrünen, scharfen Blätter der Eukalyptusbäume leise raschelten, fuhr plötzlich ein Krankenwagen vor, und nach einigen Minuten trugen zwei junge Männer einen mit einem Laken bedeckten Körper einer alten Frau auf einer Trage heraus. Wir schwiegen einige Minuten. Der Wagen fuhr sofort ab, und der alte Mann drückte meine Hand mit seiner trockenen, kalten Hand und sagte: „Ich freue mich für dich, mein junger Bruder. Sehr freue ich mich. Nur eines sage ich: Hüte deine Seele! Das ist das Wichtigste. Man kann alles verlieren und dann noch mehr gewinnen, aber wenn du deine Seele im Reichtum verlierst, wie mein Sohn, dann ist das eine Katastrophe. Jetzt kennt er nicht einmal den Weg zur Kirche... Bete für ihn, mein Bruder, bete...“ Bald läutete die Glocke zum Abendessen, und der alte Mann verabschiedete sich von mir. Am Tor drehte ich mich um: Er winkte mir mit der russischen Mütze, und sein graues Haupt leuchtete in den Strahlen der untergehenden Sonne.
N. Vodnevsky, in: Nashi Dni