Tennessee Williams erzählt die Geschichte von Jacob Brodzky, einem schüchternen russischen Juden, dessen Vater eine Buchhandlung besaß. Der ältere Brodzky wollte, dass sein Sohn aufs College geht. Der Junge hingegen wollte nichts anderes, als Lila zu heiraten, seine Jugendliebe – ein französisches Mädchen, so lebhaft, vital und ehrgeizig, wie er nachdenklich und zurückgezogen war. Ein paar Monate nachdem der junge Brodzky aufs College gegangen war, wurde sein Vater krank und starb. Der Sohn kehrte nach Hause zurück, begrub seinen Vater und heiratete seine Liebe. Dann zog das Paar in die Wohnung über der Buchhandlung, und Brodzky übernahm deren Leitung. Das Leben mit Büchern passte perfekt zu ihm, aber es beengte sie. Sie wollte mehr Abenteuer – und sie fand es, dachte sie, als sie einen Agenten traf, der ihre schöne Singstimme lobte und sie dazu verleitete, mit einer Varietégruppe durch Europa zu touren. Brodzky war am Boden zerstört. Bei ihrem Abschied griff er in seine Tasche und überreichte ihr den Schlüssel zur Haustür der Buchhandlung. „Du solltest diesen behalten“, sagte er ihr, „denn du wirst ihn eines Tages brauchen. Deine Liebe ist nicht so viel geringer als meine, dass du ihr entkommen kannst. Du wirst irgendwann zurückkommen, und ich werde warten.“ Sie küsste ihn und ging. Um dem Schmerz zu entkommen, zog sich Brodzky tief in seine Buchhandlung zurück und begann zu lesen, wie jemand anderes zum Trinken greifen würde. Er sprach wenig, tat wenig und war die meiste Zeit an dem großen Schreibtisch im hinteren Teil des Ladens zu finden, vertieft in seine Bücher, während er darauf wartete, dass seine Liebe zurückkehrte. Fast 15 Jahre nach ihrer Trennung, zur Weihnachtszeit, kehrte sie tatsächlich zurück. Doch als Brodzky von dem Lesetisch aufstand, der all die Zeit sein Zufluchtsort gewesen war, hielt er die Liebe seines Lebens nicht für mehr als eine gewöhnliche Kundin. „Möchten Sie ein Buch?“ fragte er. Dass er sie nicht erkannte, erschreckte sie. Doch sie fasste sich und antwortete: „Ich möchte ein Buch, aber ich habe den Namen vergessen.“ Dann erzählte sie ihm eine Geschichte von Jugendlieben. Eine Geschichte von einem frisch verheirateten Paar, das in einer Wohnung über einer Buchhandlung lebte. Eine Geschichte von einer jungen, ehrgeizigen Frau, die ging, um eine Karriere zu verfolgen, die großen Erfolg hatte, aber nie den Schlüssel loslassen konnte, den ihr Mann ihr bei ihrer Trennung gab. Sie erzählte ihm die Geschichte, von der sie dachte, dass sie ihn zu sich selbst bringen würde. Aber sein Gesicht zeigte keine Wiedererkennung. Allmählich erkannte sie, dass er den Kontakt zu seinem Herzenswunsch verloren hatte, dass er nicht mehr wusste, warum er wartete und trauerte, dass er jetzt nur noch das Warten und Trauern selbst erinnerte. „Du erinnerst dich daran; du musst dich daran erinnern – die Geschichte von Lila und Jacob?“ Nach einer langen, verwirrten Pause sagte er: „Da ist etwas Vertrautes an der Geschichte, ich glaube, ich habe sie irgendwo gelesen. Es kommt mir vor, als wäre es etwas von Tolstoi.“ Den Schlüssel fallen lassend, floh sie aus dem Laden. Und Brodzky kehrte zu seinem Schreibtisch zurück, zu seinem Lesen, ohne zu wissen, dass die Liebe, auf die er wartete, gekommen und gegangen war.
Signs of the Times, Juni 1993, S. 11