Marcel Sternberger war ein methodischer Mann von fast 50 Jahren, mit buschigem weißen Haar, arglosen braunen Augen und der sprudelnden Begeisterung eines Csárdás-Tänzers aus seiner Heimat Ungarn. Er nahm immer den 9:09 Long Island Railroad Zug von seinem Vorort nach Woodside, N.Y., wo er in die U-Bahn in die Stadt umstieg. Am Morgen des 10. Januar 1948 bestieg Sternberger wie gewohnt den 9:09. Unterwegs entschied er sich plötzlich, Laszlo Victor, einen ungarischen Freund, der in Brooklyn lebte und krank war, zu besuchen. Dementsprechend wechselte Sternberger in Ozone Park zur U-Bahn nach Brooklyn, ging zum Haus seines Freundes und blieb bis zum Nachmittag. Dann bestieg er eine U-Bahn in Richtung Manhattan zu seinem Büro in der Fifth Avenue. Hier ist Marcels unglaubliche Geschichte: Das Abteil war überfüllt, und es schien keine Chance auf einen Sitzplatz zu geben. Aber gerade als ich eintrat, sprang ein Mann, der an der Tür saß, plötzlich auf, um auszusteigen, und ich rutschte auf den freien Platz. Ich lebe schon lange genug in New York, um keine Gespräche mit Fremden zu beginnen. Aber als Fotograf habe ich die eigenartige Angewohnheit, die Gesichter der Menschen zu analysieren, und ich war von den Zügen des Passagiers zu meiner Linken beeindruckt. Er war wahrscheinlich Ende 30, und als er aufschaute, schienen seine Augen einen verletzten Ausdruck zu haben. Er las eine ungarischsprachige Zeitung, und etwas veranlasste mich, auf Ungarisch zu sagen: „Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, wenn ich einen Blick auf Ihre Zeitung werfe.“ Der Mann schien überrascht, in seiner Muttersprache angesprochen zu werden. Aber er antwortete höflich: „Sie können sie jetzt lesen. Ich habe später noch Zeit.“ Während der halbstündigen Fahrt in die Stadt führten wir ein recht ausführliches Gespräch. Er sagte, sein Name sei Bela Paskin. Ein Jurastudent, als der Zweite Weltkrieg begann, war er in ein deutsches Arbeitsbataillon gesteckt und in die Ukraine geschickt worden. Später wurde er von den Russen gefangen genommen und musste die deutschen Toten begraben. Nach dem Krieg legte er Hunderte von Meilen zu Fuß zurück, bis er sein Zuhause in Debrecen, einer großen Stadt im Osten Ungarns, erreichte. Ich selbst kannte Debrecen recht gut, und wir sprachen eine Weile darüber. Dann erzählte er mir den Rest seiner Geschichte. Als er zu der Wohnung ging, die einst von seinem Vater, seiner Mutter, seinen Brüdern und Schwestern bewohnt wurde, fand er Fremde dort lebend. Dann ging er in die Wohnung, die er und seine Frau einst hatten. Auch diese war von Fremden bewohnt. Keiner von ihnen hatte je von seiner Familie gehört. Als er voller Traurigkeit ging, rannte ein Junge hinter ihm her und rief „Paskin bácsi! Paskin bácsi!“ Das bedeutet „Onkel Paskin“. Das Kind war der Sohn einiger alter Nachbarn von ihm. Er ging zum Haus des Jungen und sprach mit dessen Eltern. „Ihre ganze Familie ist tot“, sagten sie ihm. „Die Nazis haben sie und Ihre Frau nach Auschwitz gebracht.“ Auschwitz war eines der schlimmsten Konzentrationslager der Nazis. Paskin gab alle Hoffnung auf. Einige Tage später, zu untröstlich, um länger in Ungarn zu bleiben, machte er sich erneut zu Fuß auf den Weg, überquerte heimlich Grenze um Grenze, bis er Paris erreichte. Im Oktober 1947 gelang es ihm, in die Vereinigten Staaten zu immigrieren, nur drei Monate bevor ich ihn traf. Die ganze Zeit, während er sprach, dachte ich, dass mir seine Geschichte irgendwie bekannt vorkam. Eine junge Frau, die ich kürzlich im Haus von Freunden getroffen hatte, stammte ebenfalls aus Debrecen; sie war nach Auschwitz geschickt worden; von dort war sie in eine deutsche Munitionsfabrik verlegt worden. Ihre Verwandten waren in den Gaskammern getötet worden. Später wurde sie von den Amerikanern befreit und kam 1946 mit der ersten Schiffsladung von Vertriebenen hierher. Ihre Geschichte hatte mich so bewegt, dass ich ihre Adresse und Telefonnummer aufgeschrieben hatte, um sie einzuladen, meine Familie kennenzulernen und so die schreckliche Leere in ihrem Leben zu lindern. Es schien unmöglich, dass es eine Verbindung zwischen diesen beiden Menschen geben könnte, aber als ich mich meiner Station näherte, kramte ich ängstlich in meinem Adressbuch. Ich fragte in der Hoffnung, dass es beiläufig klang: „Hieß Ihre Frau Marya?“ Er wurde blass. „Ja!“ antwortete er.
Source Unknown