Der Waggon war überfüllt, und es schien keine Chance auf einen Sitzplatz zu geben. Doch als ich eintrat, sprang ein Mann, der an der Tür saß, plötzlich auf, um auszusteigen, und ich rutschte auf den freien Platz. Ich lebe schon lange genug in New York, um keine Gespräche mit Fremden zu beginnen. Aber als Fotograf habe ich die eigenartige Angewohnheit, die Gesichter der Menschen zu analysieren, und ich war von den Zügen des Passagiers zu meiner Linken beeindruckt. Er war wahrscheinlich Ende 30, und als er aufblickte, schien ein verletzter Ausdruck in seinen Augen zu liegen. Er las eine ungarischsprachige Zeitung, und etwas veranlasste mich, auf Ungarisch zu sagen: "Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, wenn ich einen Blick in Ihre Zeitung werfe." Der Mann schien überrascht, in seiner Muttersprache angesprochen zu werden. Doch er antwortete nur höflich: "Sie können sie jetzt lesen. Ich habe später noch Zeit." Während der halbstündigen Fahrt in die Stadt führten wir ein recht ausführliches Gespräch. Er sagte, sein Name sei Bela Paskin. Als Jurastudent, als der Zweite Weltkrieg begann, wurde er in ein deutsches Arbeitsbataillon gesteckt und in die Ukraine geschickt. Später wurde er von den Russen gefangen genommen und musste die deutschen Toten begraben. Nach dem Krieg legte er Hunderte von Meilen zu Fuß zurück, bis er sein Zuhause in Debrecen, einer großen Stadt im Osten Ungarns, erreichte. Ich selbst kannte Debrecen recht gut, und wir sprachen eine Weile darüber. Dann erzählte er mir den Rest seiner Geschichte. Als er zu der Wohnung ging, die einst von seinem Vater, seiner Mutter, seinen Brüdern und Schwestern bewohnt wurde, fand er Fremde dort. Dann ging er in die Wohnung, die er und seine Frau einst hatten. Auch sie war von Fremden bewohnt. Keiner von ihnen hatte je von seiner Familie gehört. Als er voller Traurigkeit ging, rannte ein Junge hinter ihm her und rief: "Paskin bacsi! Paskin bacsi!" Das bedeutet "Onkel Paskin". Das Kind war der Sohn einiger alter Nachbarn von ihm. Er ging zum Haus des Jungen und sprach mit dessen Eltern. "Ihre ganze Familie ist tot", sagten sie ihm. "Die Nazis haben sie und Ihre Frau nach Auschwitz gebracht." Auschwitz war eines der schlimmsten Konzentrationslager der Nazis. Paskin gab alle Hoffnung auf. Ein paar Tage später, zu niedergeschlagen, um länger in Ungarn zu bleiben, machte er sich wieder zu Fuß auf den Weg und schlich sich über Grenze um Grenze, bis er Paris erreichte. Im Oktober 1947 gelang es ihm, in die Vereinigten Staaten zu immigrieren, nur drei Monate bevor ich ihn traf. Während er die ganze Zeit sprach, dachte ich immer wieder, dass mir seine Geschichte irgendwie bekannt vorkam. Eine junge Frau, die ich kürzlich im Haus von Freunden getroffen hatte, stammte ebenfalls aus Debrecen; sie war nach Auschwitz geschickt worden; von dort war sie in eine deutsche Munitionsfabrik verlegt worden. Ihre Verwandten waren in den Gaskammern getötet worden. Später wurde sie von den Amerikanern befreit und kam 1946 mit der ersten Schiffsladung von Displaced Persons hierher. Ihre Geschichte hatte mich so bewegt, dass ich ihre Adresse und Telefonnummer aufgeschrieben hatte, um sie einzuladen, meine Familie kennenzulernen und so die schreckliche Leere in ihrem Leben zu lindern. Es schien unmöglich, dass es eine Verbindung zwischen diesen beiden Menschen geben könnte, aber als ich mich meiner Station näherte, kramte ich ängstlich in meinem Adressbuch. Ich fragte in hoffentlich beiläufigem Ton: "Hieß Ihre Frau Marya?" Er wurde blass. "Ja!" antwortete er. "Woher wussten Sie das?" Er sah aus, als würde er gleich in Ohnmacht fallen. Ich sagte: "Lassen Sie uns aussteigen." Ich nahm ihn am Arm an der nächsten Station und führte ihn zu einer Telefonzelle. Er stand da wie ein Mann in Trance, während ich ihre Telefonnummer wählte. Es schien Stunden zu dauern, bis Marya Paskin antwortete. Später erfuhr ich, dass ihr Zimmer neben dem Telefon lag, aber sie hatte die Angewohnheit, nie abzuheben, weil sie so wenige Freunde hatte und die Anrufe immer für jemand anderen waren. Diesmal jedoch war niemand anderes zu Hause, und nachdem sie es eine Weile hatte klingeln lassen, antwortete sie. Als ich endlich ihre Stimme hörte, sagte ich ihr, wer ich war, und bat sie, ihren Mann zu beschreiben. Sie schien überrascht über die Frage, gab mir aber eine Beschreibung. Dann fragte ich sie, wo sie in Debrecen gewohnt hatte, und sie nannte mir die Adresse.
Source Unknown
Quelle: https://bible.org/illustration/it-happened-brooklyn-subway-0