Als ich, nicht ohne eine gewisse Prise Stolz, einem befreundeten Arzt aus Tel Aviv erzählte, dass weder ich noch meine Frau oder unsere fünf Kinder jemals eine Brille getragen haben und ich mir nicht vorstellen kann, wie die Welt durch konvex-konkave Gläser aussieht, da ich fast fünfzig Jahre alt bin, schaute mich der Arzt aus Tel Aviv mit Traurigkeit und Bedauern an. "Das ist alles aus schierer Unwissenheit", sagte er sanft. "Nach vierzig braucht jeder eine Brille. Zumindest zum Lesen." Er reichte mir ein Buch mit normaler, nicht allzu kleiner Schrift und bat mich, in Anwesenheit seiner gesamten brillentragenden Familie laut vorzulesen. Ich schlug das Buch in der Mitte auf, streckte meinen Arm aus und richtete meinen Blick darauf, wie ein Musiker auf die Noten auf dem Pult. Die Familie des Arztes, deren Brillengläser funkelten, brach in einheitliches Gelächter aus und übertönte meinen Versuch, den ersten Satz laut zu lesen. "Sehen Sie", sagte der Arzt. "Sie halten das Buch wie eine Kokette ihren Spiegel. In ein oder zwei Jahren wird Ihnen die Länge Ihres Arms nicht mehr ausreichen, um etwas im Buch zu erkennen. Weitsichtigkeit, mein Lieber. Gehen Sie und bestellen Sie sich eine Brille." Er empfahl mir sogar ein Geschäft in Jerusalem, wo man Brillen recht günstig und mit voller Garantie bestellen kann, dass ich mit ihrer Hilfe zumindest etwas sehen werde. Und er empfahl mir sogar ein Geschäft in Jerusalem, wo man Brillen ganz billig und mit voller Garantie bestellen kann, dass ich mit ihrer Hilfe wenigstens irgendetwas sehen werde.
In dieses Geschäft ging ich nicht allein, sondern mit meiner Frau. Sie ist nicht viel jünger als ich und hält das Buch natürlich auch weit von den Augen entfernt. Den Brillenladen mit dem Namen der Besitzerin, Madame Vilner, auf dem Schild fanden wir genau dort, wo er in der Notiz des Tel Aviver Arztes angegeben war – an der Ecke der Shamai-Straße. Dort, wo sich alle Kinos von Jerusalem drängen und es abends unmöglich ist, sich durchzudrängen. Wir kamen am Morgen, denn wir sind keine Touristen aus Amerika und wissen, wann und wohin man in der herrlichen Stadt Jerusalem gehen kann. Zum Beispiel meiden wir den Zion-Platz. Terroristen sprengen nur dort Bomben und nirgendwo sonst. Vielleicht wegen des Namens. Zion-Platz! Sie mögen dieses Wort nicht. Zion. Zionismus. Ein seltsamer Mensch, ich habe darüber mit eigenen Augen gelesen, allerdings noch vor der Brille, in der Zeitung, schaffte es, zweimal auf dem Zion-Platz in die Luft gesprengt zu werden. Das erste Mal, als ein Kühlschrank voller Dynamit explodierte. Dieser Mann wurde zwar nicht getötet, aber ziemlich stark getroffen. Er lag ein halbes Jahr im Krankenhaus. Und als er entlassen wurde, ging er als erstes, wohin, denken Sie? Zum Zion-Platz. Während der sechs Monate, die er im Krankenhaus verbrachte, gab es dort keine Explosionen, aber kaum betrat er den Platz, explodierte eine Ladung, die größer war als die erste, und unser seltsamer Mensch kehrte mit neuen Verletzungen ins Krankenhaus zurück, von dem er sich nur eine Stunde entfernt hatte. Die Shamai-Straße ist nicht der Zion-Platz, obwohl es von dort aus nur ein Katzensprung ist. Madame Vilner, eine kleine, ordentliche alte Dame mit Brillen, deren Gläser so dick sind, dass man ihre Augen nicht erkennen kann, nahm unsere Bestellung entgegen, wartete geduldig und höflich, während meine Frau aus Hunderten eine sehr verspielte Fassung auswählte, und befahl uns, übermorgen die Brillen abzuholen. Sie bat um das Geld im Voraus. "Wissen Sie", sagte sie entschuldigend, "wir leben in einer solchen Stadt und in einer solchen Zeit, dass man nicht weiß, was morgen sein wird." Wir gingen mit Quittungen in der Tasche, und hinter uns blinkten Tausende von Brillenpaaren in den unglaublichsten Fassungen, die sorgfältig und geschmackvoll in den Spiegelvitrinen von Madame Vilners Laden ausgelegt waren.
Am nächsten Morgen war ich aus ganz anderen Gründen in der Nähe der Shamai-Straße und hörte eine solche Explosion, dass ich fast taub wurde – meine Ohren sind immer noch wie mit Watte verstopft. Ich rannte mit der Menge zum Ort des Geschehens, rutschte krachend über die Glasscherben der zerbrochenen Fenster. Ein Auto, in dem Sprengstoff versteckt war, brannte aus, und auf den Gehwegen krochen Verwundete. Einer von ihnen tastete mit blutigen Fingern nach Glasscherben und fragte: "Wo ist meine Brille?" Da klopfte mein Herz. Ich erinnerte mich an den Laden von Madame Vilner. Der Laden, wie es in den Zeitungen heißt, befand sich im Epizentrum der Explosion. Er wurde so zerstört, dass von den Schaufenstern nur noch Glasscherben, verkohlte Bretter und anderer Müll übrig blieben. Sogar das Schild mit dem Namen der Besitzerin lag zerbrochen auf dem gegenüberliegenden Gehweg. Am nächsten Tag machte sich meine Frau bereit, die Brillen abzuholen. Ich erklärte ihr, was gestern in der Shamai-Straße passiert war, aber sie überraschte mich mit ihrer Logik: "Wenn Madame Vilner lebt und nicht im Krankenhaus ist, dann bekommen wir zumindest unser Geld zurück." Auf der Shamai-Straße waren die Trümmer bereits beseitigt, und sehr zufriedene Glaser, die durch die unerwartete Arbeit angelockt wurden, wuselten wie Schwalben in den leeren Fensterrahmen auf allen Etagen. Die Schaufenster von Madame Vilners Laden waren mit Sperrholzplatten verschlossen, aber die Türen standen offen, und sie selbst stand auf der Schwelle und schaute durch die dicken Gläser ihrer Brille auf die Straße. Sie nahm unsere Quittungen und sagte: "Die Brillen sind fertig. Sie können sie abholen." Sie verschwand im verkohlten Inneren des Ladens und brachte uns zwei Brillenpaare, genau die, die wir bestellt hatten, und vergaß nicht, uns Ledertaschen für deren Aufbewahrung zu überreichen: eine schwarze, schlichte für mich und eine rote, kokette für meine Frau. "Kommen Sie vorbei, wenn Sie einen Defekt feststellen", lächelte sie uns nach. "Unsere Firma arbeitet mit Garantie."
Efraim Sevela, in: Menora Nr. 3, 2004