– Der Vorfall, von dem ich euch erzählen möchte, ereignete sich vor mehr als zwanzig Jahren, – begann Serbin. – Wart ihr während des Krieges in Moskau? Dann wird euch vieles verständlich sein.
In einer frostigen Nacht, nach einem anstrengenden Arbeitstag, kehrte ich nach Hause, nach Lefortovo, zurück. Ich war nervös: Mitternacht nahte, und ich hatte keinen Nachtpass.
Bei Syromyatniki stieg ich aus der Straßenbahn aus, um in eine andere umzusteigen.
Als ich den halbdunklen, aber dennoch beleuchteten Wagen verließ, tauchte ich sofort in undurchdringliche Dunkelheit ein. Ringsum kein einziges Licht. In den ersten Minuten konnte ich nichts erkennen und erst nach einer Weile begann ich, die Umrisse der nächsten Gegenstände zu unterscheiden.
Ich war allein an der Haltestelle. Allein.
Stille und völlige Einsamkeit.
– Ich stand etwa eine halbe Stunde dort, – fuhr mein Erzähler fort, nachdem er die Zusicherung erhalten hatte, dass ich ihm aufmerksam zuhörte, – als ich plötzlich Schritte hörte. Jemand näherte sich der Haltestelle. Der Unbekannte ging schnell, fast rannte er.
Ich weiß nicht, ob er mich in der Dunkelheit bemerkte oder einfach auf dem Gehweg entlangging. Bald konnte ich seine Gestalt erkennen: eine Rotarmistenmütze, ein Mantel, auf dem Schnee knarrende Stiefel. Etwas an seiner Gestalt war seltsam, aber was – das konnte ich nicht sofort bestimmen.
Schwer atmend, kam der Rotarmist direkt auf mich zu. Ich dachte, er sieht mich nicht, und trat zur Seite an die Wand. Der Mann ging in dieselbe Richtung. Sein schweres Atmen war ganz nah zu hören. Einen Augenblick später erkannte ich ein mageres Gesicht, überwuchert von dichten Haaren.
Selbst in der Dunkelheit erkannte ich den schnellen, flüchtigen Blick seiner entzündeten Augen. In ihnen war Leid, tödliche Erschöpfung und... Verwirrung. Stellt euch meinen Zustand vor: allein, Dunkelheit und die Stille der Nacht.
„Brüderchen!“ – krächzte der Unbekannte plötzlich, und sein erkälteter Bariton klang in der nächtlichen Stille erschreckend unheimlich. Ich wich erschrocken zur Seite. Die Gestalt des eben noch rennenden Rotarmisten sank plötzlich in sich zusammen, ließ sich leblos nieder. Wollte er mich tadeln, oder versuchte er einfach, die Ungewöhnlichkeit seines Zustands zu erklären, nur im nächsten Moment hob er beide Arme. „Will er zuschlagen!“ – schoss mir feige durch den Kopf, aber ich verstand sofort alles. Die Ärmel des Mantels flogen nach oben, der schwere Stoff brach an den Ellbogen und... fiel. Der Rotarmist hatte keine Arme...
Hände! Ein einfaches, unkompliziertes Werkzeug. Zehn Finger, zehn kurze Auswüchse aus Knochen, Sehnen, Haut. Wie viel bedeuten sie im Leben eines Menschen! Wie viel Freude, Nutzen, Genuss bringen sie! – fuhr Serbin fort, während er die Hände mit gespreizten Fingern hob. – Die Hände des Menschen malten die Mona Lisa, schufen die Venus von Milo, bauten die Basilius-Kathedrale. Hände können nähen, hobeln, sie tippen auf der Schreibmaschine, drehen das Steuer eines Flugzeugs. Tausende der verschiedensten Werte werden jeden Tag geschaffen, und wir übersehen irgendwie, dass es die Hände sind, die das tun.
Zehn geschickte, starke Finger eines Chirurgen nähen eine Wunde am Herzen; sie bringen auch Tausende von Menschen in Erstaunen, indem sie wunderbare Klänge aus den leblosen Tasten eines Klaviers hervorbringen. Zärtliche Finger der Geliebten schenken unvergleichliche Zärtlichkeit, fürsorgliche Hände einer Mutter beruhigen den stärksten Schmerz. Wir sind so daran gewöhnt, dass wir zwei Hände haben, immer bereit zum Handeln, zehn Finger, dass wir nicht einmal begreifen, wie schwer es wäre, ohne sie zu leben.
Und dieser Unglückliche... Was er in den kurzen Augenblicken unseres Zusammentreffens durchgemacht hatte, welche Qual der Demütigung, des Gekränktseins sein Herz zerriss, welche bitteren Gedanken der Hoffnungslosigkeit in seinem fieberhaft erregten Gehirn umherwirbelten! Vielleicht erwartete er von mir Hilfe, vielleicht hatte er sich auch nur in den unbekannten Straßen verirrt?
Und wenn er gerade aus dem Lazarett gekommen war und dem ersten Begegnenden seine von dem schrecklichen Verlust erschütterte Seele ausschütten wollte? Oft versuchte ich, mich in seine Lage zu versetzen
Nashi Dni #1753, 15 Dezember 2001